生活不是象徵。生活是真的，它是由年、月、日構成的，它是由小時、分鐘和秒構成的。沒有一秒鐘可以省略過去。在每一秒鐘裡，生活都是一個整體，沒有一個人僅僅依靠自己就可以“自”食其力。 ——畢飛宇《推拿》
畢飛宇的長篇小說《推拿》，曾榮獲第八屆茅盾文學獎， 2019年入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。
電影《推拿》改編自畢飛宇的同名長篇小說，婁燁導演，郭曉冬、秦昊、梅婷、黃軒等主演，榮獲第64屆柏林國際電影節最佳藝術貢獻銀熊獎，第51屆臺灣電影金馬獎最佳影片、最佳導演等七項大獎；第15屆華語電影傳媒大獎最佳電影、最佳導演、最佳男主角等六個獎項。這是屬於電影《推拿》的榮譽。
可以說，《推拿》在文學原著和改編電影上，都取得了全面成功。
《推拿》講了什麼故事？是一群盲人推拿師在“沙宗琪推拿中心”發生的關於感情、責任、尊嚴和夢想的生活故事。
電影剛上映時，朴樹特意去觀看，看完寫下了他的第一篇博客：
沒有狗血，沒有賣弄聰明，沒有照死裡打，只有普通人尋常房間，妓女和瞎子的愛情，看不到的美。
……
在一個好故事裡呆上2小時，就足夠恍若隔世了。
沙老闆嘟囔的那幾句詩還有片尾曲的歌詞動人極了，不慌不忙地。
在黑白的鋼琴琴鍵上，朴樹曬出了《推拿》的電影票。
現實生活中，我們身邊的盲人群體和我們，就像這黑白琴鍵一樣，壁壘分明地存在著。盲人永遠沒有機會再看一眼世界，我們也永遠無法真正體會真實的黑暗是什麼樣子。
《推拿》，是讓我們和盲人這一特殊群體互相“看見”的過程。
文字比影像更有力量。
畢飛宇用《推拿》讓我們有機會，用眼睛，用耳朵，用鼻子，重新認識身邊的盲人和自我，面對或者接受自己內心的黑暗與破碎。紛紛擾擾的世界中，讓我們學會睜開心靈的眼睛，去接受自己的不完美和傷痛，真正向著光明敞開自己的心。
01. 自尊是源於自卑的反攻，是一種被迫的自我保護
收到弟弟的結婚電話，王大夫高興地顫抖起來，隨即弟弟的話讓他明白，弟弟並不是希望“一個瞎子”坐在他的婚禮上，打這個電話，只是討要紅包。
明白過來後，王大夫“像病了一樣，筋骨被什麼抽走了”。他從弟弟的話語和目的中，感受到了嚴重的傷害，自尊心強烈的王大夫太傷心，太受傷，他憤怒了。原本想給弟弟匯五千塊的，一咬牙，寄了兩萬。
王小波曾說：尊嚴就是你走在任何地方，都被當作一個人而不是一個東西來看待。
帶著女朋友小孔回到南京的王大夫，在自己的故鄉，在自己的家人面前，失去了尊嚴。
弟媳顧曉寧張嘴就是“瞎說！”“你瞎了眼了！”， 絲毫不顧忌盲人的忌諱，對王大夫和小孔也不尊重；甚至過年吃飯也十分計較，認為王大夫和小孔吃白飯，他們也要到公共食堂裡來“白吃”。
王大夫被叫回家，弟弟則悠閒地等著他這個來還債的冤大頭，他感到錢不能就這樣給出去：
錢是孩子，不經手不要緊，一經手就必須摟在懷裡。
猛然警醒的王大夫想起了黑幫電影，電影裡總是拳頭或者子彈最終捍衛了真理。面對好吃懶做的弟弟和弟媳，王大夫也想起那個出租車司機，自己發火時，司機反而怕他，稱他為“老大”。
正常人不正常的“欺軟怕硬”習慣，給了王大夫啟示，讓他在替人還債和耍橫之間找到了抒發自己憤怒的平衡點，他一刀刀割開自己的胸口，用自殘給債主看他的憤怒，以血還債。
“兩萬五我要捏三千三百三十三隻腳。”對自己辛苦勞作的痛惜，對自己被家人脅迫來還賭債的怒氣像身上的血一樣噴湧而出，嚇退了債主。
過後，他感到自己不再是一個“體面人”了，他為自己羞愧，他一直被教育，以“體面”的成長來報答“父母”，他認為自己喪失了尊嚴，變成地痞流氓一樣“不體面”的人。
王大夫身上，有難得的理智和自省精神，在狂暴之後，他反思自己的舉動，並因此而痛心。父母向他道歉，王大夫卻在為他們心疼：
他們這兩個兒子算是白生了，老大是個人渣，老二卻是一個小混混。他們這一輩子還有什麼？一無所有。他們的這一輩子全瞎了。
盲人對這個世界的觀察，有先天限制，很多東西他們看不見。看不見的，是有形的物質；反觀正常人對這個世界的感知，也有盲區，因為眼睛代替了心，對無形的東西，他們往往沒有時間與耐心去認真感受。
盲人對身邊的東西什麼也看不見，但是，隔著十萬八千里，反過來卻能“看得見”。
02．愛情幻想，是重塑自我療愈創傷的過程
小馬9歲時因車禍同時失去了母親和視力，父親帶著他輾轉求醫，最後依然是絕望。
相比王大夫，小馬這樣的後天盲者，更是經歷了煉獄般的痛苦。
他失去了與世界的關係，經歷了內心的大混亂和大崩潰，在熊熊烈火中把自己燒死，然後再重塑自我，涅槃重生。
小馬在涅槃之後，直接抵達滄桑，對這個世界的一切保持雕塑般的沉默。
從九歲開始，小馬就沒有長大。他以九歲孩童的單純、執拗，依戀著小孔的氣味。
小馬最終以自己與“時間”合二為一的方式，找到了理解世界的角度，也找到了可以度過無邊黑暗的路。
他懂得了時間的含義，要想和時間在一起，你必須放棄你的身體。放棄他人，也放棄自己。
這一點只有盲人能做到。健全人其實都受控於他們的眼睛，他們永遠也做不到與時間如影隨形。
與時間在一起，與沉默在一起，與小孔在一起。他接近了時間和存在的本源。
小馬並不存在的目光是多麼的透徹，潮溼而又清亮，赤子一般無邪。它是不設防的，沒心沒肺的，和盤托出的。他就那樣久久地望著她。他的瞳孔有些輕微的顫動，但是，他在努力。努力使自己的瞳孔目不轉睛。
佛洛依德的心理創傷學說認為：心靈過去所受到的傷害是目前不幸的罪魁禍首。
每種傷害都存在於生命內部，而生命是不斷自我更新的，所以每種傷害裡都包含著治療和更新的種子。
在時間遊戲的“咔擦“中，小馬無意中治癒了心理創傷，得到了撫慰，這是因為：
- 首先，關係治癒創傷。和周邊的人建立關係，讓他從此能夠帶著那揮之不去的創傷記憶繼續生活。
- 個人力量逐漸增強。發現和促進這種力量的增長，讓他獲得新生。
- 迴歸生活，重敘過去和未來。能夠以理性的方式重述過往，意味著他開始有力量展開未來的生活。
並非所有的成長都是完美的，低谷、失敗、挫折、逆境、傷痛，甚至黑暗，也是成長的一部分。
真正的文學，是對人類存在境遇及心靈創痛的深切體恤與撫摸，真正的作家則選擇直視人類生存的苦難與艱辛。
03.在眾生平等的靈魂面前，人人都是盲人
一次失敗的鋼琴演出中，主持人不顧都紅的感受，煽情說“可憐的都紅，用精彩的演出回報觀眾”。這讓她感到自己的存在就是供正常人感動和同情的工具。
這次演出嚴重傷害了都紅的尊嚴，讓她視為終生恥辱。她拒絕繼續學鋼琴，轉而做了推拿師。
不得不說，正常人自以為是的偽善、驕傲與無知，使我們難以真正去理解盲人的處境，我們被自己的施捨感動，而不是平等關懷，並且理所當然地期待得到盲人的感恩和回報。
所以，畢飛宇說：“有些東西在門外人中已不再被重視，但在門內人裡它們仍被看重”。其中的“有些東西”，最重要的成分就是“尊嚴”。
後來的事故中都紅手指受傷，金嫣號召大家為她捐款，並說“她太可憐了，什麼也幹不了了。”金嫣和那個主持人的行為、語言、動作都如出一轍，讓都紅感到傷心絕望：“她的後半輩子只能‘靠’人家了，一輩子只能生活在感激裡頭。”
都紅矮了所有的人一截子，矮了健全人一截子，同樣也矮了盲人一截子。她再次離開。
其實，讓都紅真正離開的是她內心的崩塌，她無法接受“盲人其實並不比正常人更善良”的發現，也無法接受盲人的靈魂與正常人的無差別。
她一直以為，盲人長期處於身體缺陷與社會不公中，比健全人更能體會到對他人造成的傷害，也更能真正去體恤他人，保持善良。
但事實上，當她在盲人中也處於劣勢時，她同樣收穫了來自盲人的同情和憐憫。這些盲人同伴們與正常人的反應何其相似。盲人和正常人，在靈魂面前，並沒有什麼不同。
聯合國和平獎獲得者，日本作家池田大作說：生命的尊嚴正是超等價物的一切事物的基點。
理解了做人的尊嚴，才能理解盲人的尊嚴。
《推拿》中，畢飛宇對盲人群體的書寫，是群像式的，全書並沒有一個貫穿全書，讓作者花費大量筆墨去書寫的主要人物，他用人名來劃分章節，讓這些人物在書中的位置同樣重要。
作者對身處社會底層一隅的盲人處境的書寫，是一種對“苦難”的書寫。其中的人物，不管哪個人的經歷拿出來，都是一個賺人眼淚的感人故事，然而，畢飛宇沒有沉浸於眼淚，他冷靜地抒寫了人在“苦難”面前表現出來的尊嚴的力量。
《推拿》給了我們用平等的視角去觀察盲者的機會。在黑暗中審視自己的靈魂，並不是每個人都能做到的。
席勒說：不懂得維護自己尊嚴的人，也不能尊重別人的尊嚴。
書的結尾，作者借護士之眼，不無深意地寫道：
她看到了一樣東西。是目光。是最普通、最廣泛、最日常的目光。一明白過來護士的身體就是一怔。她的魂被懾了一下，被什麼洞穿了，差一點就出了竅。
願我們都用靈魂互相望見。不是俯視。不是仰視。而是直視。
閱讀更多 圍雪夜讀 的文章
