又是一年清明時，唯念故人訴相思
文/野渡自渡人
清明時節雨紛紛，
華夏舉哀悼英魂。
綠柳含悲花濺淚，
何處相思有故人。
不知不覺中，又到清明瞭。今天清明節有所不同，只因新冠疫情，全國哀悼英靈，更添了一份淒涼。因隔離在家，不便外出，也沒什儀式，我只能家中祈禱，上天保佑遠去的亡靈......
忽然手機響起，電話傳來了母親視頻。原來老家山上，母親、小妹正在給老父上墳。此時清明，家孝連國孝，不僅是父親，也是英烈的。然今天“掛清”兒子不到，母親多有責怪。兒子人沒去，心何嘗不在父母身邊？視頻那頭，母親一旁祈禱，小妹淚眼婆娑，墳頭分外冷清——我不禁潸然淚下......
庚子三月初一，是父親大人88冥誕。父親丙申年清明前去世，已走4年了。可兒子每每夢見父親，一切恍惚就在昨天。矍鑠的面容，齊整的衣冠，和藹的笑容，父親總是那麼安詳。送我以溫暖，慰我以福祉，賜我以力量，父親是叫兒子繼續前進，完成祖輩未盡的事業......
父親過世當年，家傳中的頭七——“燒七”，社日——“掛社”，清明——“掛清”，兒子我都沒有去，不能不說是遺憾。今天清明墳頭燒香，母親、小妹代理，我還是去不了，這不能不說是終生遺憾了。
父親一走，母親如掉了魂，難免終日以淚洗面。今天電話視頻，肯定是母親想兒子了。作為家中獨子，不能盡忠於過世的老父，不能盡孝於在世的老母，想到這些，淚水就在我眼眶裡打轉。不忠不孝啊——母親指責是對的。京湘兩地關山萬重，所謂不忠不孝，叫兒子何處盡忠盡孝？
清明思親，孤魂瑩瑩。山河同阿，涕淚零零。思緒中我又見到了久違的父親......
離開老家幾十年，來京工作二十多年，今天想來，父親和我聚少離多，加上自己忙忙碌碌，應酬不斷，很多時候我都忘了與父親溝通。後來隨著年歲增長，記憶減退，常常會忘記剛剛的人和事。記性模糊之時，有時甚至掛不住父親音容，這不能不說是做兒子的大不孝。2015年，也就是父親過世前一年，直到次年春節，我曾四次專程回家看望父親。原本想彌補以往不孝不敬過失，不想後來我們父子竟然成為永別。當一切都已模糊，兒子腦海深處只留下父親的背影了……
記憶深處的父親背影有四次出現。第一次是2015年4月我出差順便回老家看望父親。
當時春意盎然，桃紅柳綠。父親氣色很好，能吃能睡的，根本不像病人。雖已患“阿爾茨海默病”三年，但由於母親悉心照料，父親還能嘟嘟囔囔出一些簡單話語。最可喜的是，父親還能完整叫出我的名字，甚至孫女的名字。但我知道，父親已經是在費盡心思尋找記憶中的印象了。都說父子連心，知子莫如父，我想父親一定是猜中了兒子心思的。告別時刻到了，最難忘的一幕發生了，不知是有意還是下意識，父親居然爬上了出租車駕駛座，嚷嚷著不讓司機開車。此時後座上的我，望著父親抖動的背影，我第一次落下了眼淚……
父親是雄渾的大山，父親的肩背是寬闊搖籃，兒時我正是坐著它第一次看到了外面的世界……
父親一生工作平凡，並沒有什麼振奮人心的業績，但父親勤奮好學，卻是兒子的榜樣。父親湖南芷江師範畢業，從初師到中師，一讀六年，這也就是父親大過母親8歲，他們居然還是同班同學的原因。58年父親師範畢業，因為個人能力出色，被組織點招到黔陽師專（今懷化學院）搞開發。來到當時黔陽行署所在地——安江清香坪，父親打下了第一個窩棚，挖下了第一個坑，種下了第一顆樹，成為黔陽師專當之無愧的第一代“元老”。但父親與世無爭，這些舊事甚至今天懷化學院校史都給遺漏了。62年黔陽師專解散分流，父親調往黔陽地區人民醫院，也成為醫院第一代創始人。後來直至黔陽地區改名黔陽縣，黔陽縣又改為洪江市，黔陽地區醫院改名洪江市醫院，父親一直在醫院工作到退休……
父親從小打漁為生，終日飄泊在沅江河畔。後來祖母因霍亂病故，爺爺上岸給人做了上門女婿，父親好歹念了幾年私宿。在當時爺爺看來，也就巴望他能認幾個字，將來算個賬罷了。但父親卻不甘心。解放後父親分了田，他一邊種地，一邊勤奮自學，終於跳出龍門考上了芷江師範，成為我們家族裡第一個文化人。後來父親放棄教師工作，改行行政管理，同樣是通過他的勤奮好學。早年在師專和醫院工作期間，他在後勤管理方面還頗有建樹，多次被評為先進工作者。但與世無爭的父親，終於受不了中國特色的行政工作種種潛規則。
父親終於選擇退出行政，改學中醫藥，他的勤奮好學精神也就此得以昇華。記得我剛入小學時，父親第一次捧起了藥學書籍；我上中學時，父親已經是正兒八經的中級藥劑師了。在後來的不斷學習中，父親勤奮進取，業務水平、職稱技能步步高昇。在父親主導下，藥劑科有多項新藥發明，成為整個醫院的搖錢樹。印象中父親總是成天泡在中藥房、草藥房裡搞科研，我們家裡的藥學書籍成堆，父親的藥學筆記成捆，甚至我們家燒的柴禾也全是曬乾的中藥渣……
勤能補拙是良訓，一分辛勞一份才。今天父親離我遠去了，但父親與世無爭，勤奮好學精神留給了我。正是父親精神的鼓舞，在後來的處世為人，教書育人，經商做人中我一步一個腳印地走了下來。
記憶深處的父親背影，第二次是當年暑假期間我專程回老家看望病中的父親。
赤日炎炎，酷暑難耐。此時父親氣色大不如前，走路已經踉踉蹌蹌，必須由母親攙扶了。由於“阿爾茨海默病”病魔的折磨，父親已叫不出兒子名字，甚至不認識隔壁鄰居了。記得與父親告別時，老人家口齒含混，嘴裡咿咿呀呀的。我緊緊摟住父親，淚水在眼眶裡打轉。當時我多麼希望手頭能夠有一個周星馳“月光寶盒”讓時光倒轉，聽到父親再叫一聲兒子名字啊！出租車開動了，我的心也跟著懸了起來。望著父親遠去佝僂著的背影，我的眼淚又一次流了下來……
什麼時候父親的山變得嶙峋了，什麼時候父親的背影變得單薄了？“阿爾茨海默病”忒兇狠，難道盜走了父親健康腦細胞，還要盜走父親的健康身體嗎？
父親一輩子生活淡泊，並沒有什麼驚濤駭浪，但也許平平淡淡才是真，父親正是靠他的勤儉節約，支撐起了我們這個大家庭。
“窮人的孩子早當家”。樣板戲裡的臺詞是父親慣常用來教育子女的口頭禪。父親是這樣說的，其實生活中也是這樣做的。為了這個家，父親一輩子忙忙碌碌。文革年代，由於爺爺過世前長期住院欠下不少醫藥費，我們一家六口日子緊巴巴的。父母工資補貼全部加起來不到100元，扣除欠費和每月必買的計劃糧油等，往往花費工資一半，所剩下的錢就是全家一個月生活費。所以我們三姊妹一兩年也難添一件新衣裳。
為了節省開支，父親嘗試著勤儉持家。他最先在我們家後面開荒種地，解決了基本蔬菜問題。父親還養雞養鴨，帶領我們上山採蘑菇、挖野菜。一家人日子雖然清貧，卻也其樂融融。父親腦瓜聰明，什麼東西一看就懂，一學就會，他的動手能力是出了名的。印象最深的是父親幹木匠活，我們家的老式圓柱床、大立櫃、衣箱、飯桌、沙發、凳子，全部出自父親之手，做得有模有樣，受到行家稱讚。印象最深的是父親車圓柱床的六個葫蘆抽，父親只是看了木工書圖片，就兩張凳子，兩根棒子，兩條繩子張羅著幹開了，父親終於做成了漂亮的葫蘆抽。
母親上課用的許多教具、圖畫、幻燈片都出自父親之手，甚至他喜愛的胡琴，也是親手製作的。父親還畫得一手好畫，拉得一手好二胡，炒得一手好菜。畫畫是沒什麼展示機會，後來傳給了我；拉二胡最拿手曲目是《賽馬》，後來他多次上臺展演；而炒菜絕活，但凡醫院裡紅白喜事幫忙他總是隨叫隨到……當然，父親最擅長的還是抓全盤搞後勤管理，以至於退休前院長還特別點將父親主持了家屬樓、辦公樓等基建工作……
父親走了，沒留下什麼驚世名言，沒留下什麼多餘遺產，但父親勤動腦，勤動手，勤持家好傳統卻留給了我。我常想，現在國家提倡“大眾創業，萬眾創新”，當今年輕人最缺的就是動手能力。光有理論，空有理想，沒有實際動手精神，沒有勤儉奮鬥意志，一切所謂創業創新也就是鏡花水月了。這也許是父親人生留給我的最大遺產。
記憶深處的父親背影，第三次是當年國慶長假我專程回老家看望病重的父親。
悽風伴著苦雨，那是一段難熬的日子。此時父親生活已完全不能自理，母親特別聘了保姆。受“阿爾茨海默病”折磨，父親每晚有事無事起夜五、六次，根本讓人無法睡覺。母親和保姆都飽受其煩。我便自告奮勇陪了父親三個晚上。我和父親隔床而睡，父親總是躺下了又爬起來，爬起來又躺下，反覆折騰。前兩晚我還能忍受，後來也實在困不住。印象最深的是第三天半夜，本來剛安頓他躺下，沒過一會兒，迷糊中突然看到一個黑影站在床邊。我趕忙開燈一看，父親正背對著我站著，褲子尿溼了，地上也溼了一片。父親顯然又一次小便失禁了……望著父親抖抖索索的背影，我茫然了：這是我印象中的老爸嗎？生活中您曾那樣幹練精緻，衣服整整齊齊，渾身乾乾淨淨，行路端端正正，怎麼現在會變成這樣呢？我的眼淚再一次簌簌落了下來……
凝視著父親消瘦的背影，撫摸著父親發燙的額頭，緊攥著父親顫抖的手……老爸啊，您一定要堅強些。總是教育別人助人為樂，好人終有好報，您能熬過這一關嗎？我的思緒又回到了四十年前……
那年我還未上學。一天有位不認識的中年婦女來我家，塞給我一把水果糖，並熱情地抱起了我。那糖真的很甜很甜啊。後來我才得知，這位父親管我叫“楊伯母”的女人，是一位堅強的母親。“楊伯母”在搬運社工作，丈夫在一場事故中喪身，從此“楊伯母”拉扯六個孩子讀書長大。父親同情“楊伯母”遭遇，多年來不但在物質上多方照顧她們一家，還主動讓母親認六個孩子為乾兒女，從此我們兩家結下深情厚誼。一個寡婦拉扯六個孩子，小孩還要讀書，對於小城鎮人，生活的艱辛可想而知。在父親影響下，母親也主動承擔了孩子們的教學輔導重擔。
後來在父親的追悼會上，我有幸再次見到了其中的四個哥哥姐姐（另外兩個哥哥已故），他們是專門前來為父親送終的。也是在這個追悼會上，父親的“老庚”——一位84歲的農民蔣叔叔也專程趕來了，當年為了幫助這個貧困的農民家庭，父親也是主動叫我們認窮親戚的（父親與蔣叔叔故事見《重陽節回憶父親二三事》http://bbs.tianya.cn/post-402-61832-1.shtml）。同樣是在這個追悼會上，我還意外結識了一位80歲的退休老教師，聽他說，父親早在黔陽師專工作時，恰逢“過苦日子”（即三年災害），父親用一碗糯米飯救了這位頻臨餓死學生的性命……
父親原本從事教育工作，但因種種原因，父親改教從醫，懸壺濟世。父親助人為樂，樂善好施，不善言辭的他到底還做過多少好事，也許永遠都是一個謎了。在兒子心裡，父親與世無爭，永遠善良，樂於助人，這也許就是我們這個民族的美德吧！
記憶深處的父親背影，第四次是2016年春節期間我專程回老家看望病危的父親。
寒風裹著殘雪，湖南冬天從沒今年這樣冷。得到父親病危消息，我立馬請假趕了回來。由於飛機晚點，到內科危重病房時，已是掌燈時分。此時病入膏肓的父親蜷曲在病床上，病床周圍滿是氧氣瓶、吊瓶、生命儀等醫療器械。父親恰好背對著門口，護士正在為他擦洗背上的褥瘡。顯然父親已經臥床多日了。此時望著父親肩胛外露，瘦骨嶙峋，脊背彎曲，滿布褥瘡的背影，我的淚水一股股湧了出來……
父親老了，老得再也不能動了，準確地說，飽受“阿爾茨海默病”折磨的父親即將老死而去。但對於生活，對於生者，對於兒子來說，父愛如山，情比山高；父愛如水，愛比海深。在兒子模糊淚眼中，父親永遠都是年輕力壯的摸樣……
文革時代講究鬥爭哲學，打人和被人打是出了名的。傳染到每個家庭，在子女教育上，沒有捱過打的孩子幾乎是沒有的。然而，在我印象中，善良的父親從沒有打過我們。他所熱衷的教子方法便是每天在飯桌邊給孩子們“上政治課”。 “吃虧是福”，“吃得苦中苦方為人上人”，這是父親慣常對我們所教育的……
父親逢人笑容滿面，他的與人為善是出名的。甚至寧可自己吃虧，絕不欺侮他人。文革時代，苦大仇深的父親被忽悠加入了造反派。當時機關事業單位的年輕人造反是一種時髦。後來看到造反派種種整人打人惡行，父親卻是第一個退出了造反派。由於父親出賣了造反派組織，所以文革時代父親挨造反派們整；又由於父親曾參加過造反派，所以改革年代又被當做“三種人”捱整。結果是兩頭受氣，父親算是倒黴透了。後來的升職、入黨、調級都受到影響，父親甚至終身與組織絕緣。當然這也是父親最終改行學醫的主要原因。
但父親並未就此埋怨組織，相反他對這個民族、這個國家的愛變得更加深沉。父親與人為善，樂善好施在新時代得到進一步昇華。人們至今津津樂道的是，2008年汶川“5.12”地震，父親第一個捐出512元人民幣支援災區重建，而當時父親退休工資也就幾百元。在父親帶動下，我們一家老小都主動捐款，甚至高考前的女兒也捐出了200元生活費。後來的甘肅舟曲泥石流、四川蘆山地震……父親都有捐款義舉。此外，政府修路鋪橋募捐，醫院集資建設，親朋好友借款，甚至廟裡燒香還願，父親都從不吝嗇。父親一生究竟做了多少好事，捐出了多少善款，恐怕永遠都是一個謎了。從他臨終未留下什麼儲蓄，我們才知道一二。我常想，錢不在多少，重要的是，父親對子女的教誨，父親對國家的忠誠，父親對人民的熱愛，一顆為國為民赤子之心，這才是最最重要的啊！
羊年過後是猴年，猴年是父親本命年。父親終於沒有逃脫“七十三、八十四”的本命年魔咒。青山處處埋忠骨，沅水時時慰英靈。父親就此長眠於雪峰山下、沅江河畔——那個曾經生他、養他、教育他的地方……
又是一年清明時，唯念故人訴相思。今天的新冠英烈遠去了，通過政府廣而告之，肯定會在共和國曆史上英名永駐的。但善良的父親，永遠微笑著的父親，卻沒有這個待遇。能夠活在後輩記憶中，已經是萬幸了。
庚子年清明節，是父親過世後第四個清明節。老爸，請再一次接受兒子遠在異鄉的祭奠吧！父親清貧一生，沒有什麼驚天動地的業績，沒有什麼光宗耀祖的功勳，沒有什麼多餘遺產，甚至沒留什麼警世名言，但這一切恰好表現了父親的為人：平平淡淡才是真。我們眼裡所看到的永遠是一位慈祥的老人。
永遠的父親，永遠的清明。父親走了，永遠地離我們去了。父親的正面形象確實不咋地，沒有偉岸的身軀，沒有神奇的聲名，沒有驕人的業績，沒有顯赫的地位，沒有豐厚的金錢……但鐫刻在兒子記憶深處的，卻永遠是他老人家微博的背影：與世無爭、勤奮好學、勤儉持家、助人為樂、與人為善……瑩瑩淚眼中，冥冥夢境裡，父親背影一次又一次浮現在我眼前：在沅水晨曦中，在芷師校園裡；在清香坪花海中，在草藥房藥香裡；在白天飯桌邊，在夜晚睡夢裡……桃李無言，下自成蹊。父親啊父親，兒子何時才能融入你高大的背影……
（2020年4月4日原文修改於野渡閣）
閱讀更多 凱迪網絡 的文章
