今又清明，昨夜，父親入夢，您撐著我家那把硃紅色的油紙傘，又向我走來。
我的父親離開我已經有些年頭了，但他欣長瘦削若竹的身影，還有那把跟隨他多年，手柄已經斑駁，傘面已經褪色的油紙傘，在我記憶的深處，成為了一種永遠，一種痛。
父親四十年代出生於中國西部雲南的地角村，地角是個貧瘠，自然環境純淨如詩如畫，田野似錦緞般美麗的鄉村，在我的思想意識形態中，我把她註釋為天之涯，地之角，她是我可愛的故園。父親是周圍十里八鄉公認的帥哥，學歷不高，相當於現在的高中生，履歷簡單，出生-讀書-縣商業系統工作、娶妻生子（我們家兄弟姊妹4人），直到病逝於1995年的秋天，職級會計師。
小時候，聽父親講，我家那把老式油紙傘，還是我從未見過的爺爺的父親留下的，祖爺爺早年經商途中購買於騰衝，流傳下來的。在我的記憶中，油紙傘的外形酷似劉春華的油畫《毛主席去安源》中，咱們的領袖潤之先生右手握著的那一把。在我家堂屋中，除了正中貼有毛主席畫像，側面牆上還有這張著名的油畫，令我記憶深刻。
《毛主席去安源》油畫（劉春華 1967年）
劉春華《毛主席去安源》1967年油畫，油畫在“文化大革命”時期曾風靡一時，據有關部門統計，該畫共印9億多張，超過了當時全國的總人口數，即全國平均每人1張還多。當時的國家郵電部還將《毛主席去安源》印製成郵票發行，這在世界繪畫史上，是絕無僅有的奇蹟。
父親對油紙傘情有獨鍾，我家的油紙傘雖然破舊，平時他是不允許我們兄弟姊妹幾個把玩的。閒暇，他給我們講述關於油紙傘的事。油紙傘起源於我國，作為人們擋風遮雨的生活工具，也是驅惡避邪的象徵，在我國使用歷史已逾千年。油紙傘以手工削制的竹條做傘架，以塗刷天然防水桐油的皮棉紙做傘面，純手工製成。桐油可以消災、辟邪、驅鬼神，紅色油紙傘代表著喜慶，有油紙傘放在家中，可以保家宅平安賜家人吉祥，我家的紅色油紙傘就是你們的“保護傘”“保福傘”。喜歡看白話《白蛇傳》一書的他，卻始終沒有向我們講述過西子湖畔斷橋邊，書中描寫的那一把圍繞油紙傘發生的故事。也許，那是父親認為我們尚小，那時根本不懂什麼叫愛情。
我的父親，就是這麼一位撐著油紙傘，在我的成長中，替我擋風遮雨，給我力量，伴我前行的那個人。是他，第一個教會我騎自行車（永久牌）；是他，第一個教會我勇敢接近大自然，學會爬上我家菜園裡的那棵大桑樹採摘桑葚、游泳、釣魚；是他，給我們兄弟倆製作木質手槍、彈弓，把我們倆“武裝”上灰色制服，形同兩個讓人羨慕的可愛鄉村“小八路”；是他，第一個讓我知道了酒是什麼滋味（父親奢酒，每當喝酒時，總喜歡用筷子頭蘸一點酒讓我咂味品嚐）；是他，把我培養成我們村的第一名科班大學生……
父親辛勤的勞動，買回了我們村的第一臺彩色電視機；第一個學會開車（其實，是一輛手扶拖拉機，6輪車，當時縣外貿局買來用於收購新鮮桃子，烤制桃幹用車，有車卻沒有人會開），意氣風發得意忘形的把車開回村；在全縣商業系統算盤競賽中奪冠，他是全縣唯一能夠雙手打兩架算盤，而且不會出差錯的會計；父親寫得有一手好毛筆字，每逢春節，父親都熱心給左鄰右舍免費提供春聯紙張，寫春聯。這是父親與本村在縣文化館任職的楊館長的一出拿手好戲；80年代初，改革開放承包了縣商業局下屬的種子店，成為我們村第一個萬元戶……
回眸故園，故鄉的山、故鄉的小河、我的鄉音依然。我最敬愛的父親，雖然，您慈祥的音容笑貌、隨風飄逝的身影和那把斑駁的油紙傘已不復存在。但是，它們仍一直徘徊在我記憶深處的鄉間小路上。是您，在我人生旅途中，為我一直撐著那把心靈上的油紙傘，為我的精神家園擋風遮雨，佑我前行，給予我信心與力量。
父親，在您面前，您從來不喜歡聽我向您訴說兒女情長，不願聽我講離別苦與傷感痛，我知道您一生崇尚快樂生活，從不把內心的種種痛楚與無奈在我們面前流露出來，您時常把笑意寫在臉上，是一個與我心地善良，如蓮盛開的醫生媽媽，把一個個艱難歲月與苦日子，過成種種風趣與幽默生活的人。庚子年的今天，是我第一次為您寫下這些簡短而又稚氣的文字，祭拜您。
您在那邊還好嗎？願您在天國幸福吉祥。
閱讀更多 風從西部來 的文章
