1987年，中國向互聯網發出第一封邀請郵件，信件的內容很簡短：越過長城，我們可以到達世界的每一個角落。
到今天，中國互聯網已過而立之年。如果把互聯網建立的進程比作一個從荒原拔地而起的城市，那麼伴隨著中心城區飛速發展的同時，這座城市的外圍，那些曾經由拓荒者建立起來的小聚落，也慢慢淪為一片片人煙稀少的廢墟。
感嘆互聯網佔據每個人生活的當下，一種愈加頻繁的懷舊情緒逐步出現。從hao123、QQ寵物到人人網、榕樹下，這一個個帶著年代氣息的網站承載著本世紀頭十年互聯網的興衰，也承載著80後、90後們的年少時光。
我們試圖通過對沒落互聯網網站的一場考古，拼湊出那些屬於荒蠻時代的往事，和一代網民的最初記憶。
文 | 俞禾 曹徙南
運營 | 肖睿
導航網站上的“遊蕩者”
第一次上網的時候，@遠淵 手裡攥著一張小紙條，上面抄著他最喜歡的歌手的個人網址。英文字母被他用印刷體規規整整地抄在紙上，然後對著鍵盤一個個地敲下。“當然，最後沒有訪問成功。很長的網址，肯定打錯了。”至今提起，他仍悻悻。
那是互聯網剛入戶的年代，@遠淵 不記得當時是不是有搜索引擎，他只記得想上網只能輸入網址，或者用導航。
導航網站如同一本攤開的地圖，它密密麻麻地記錄著互聯網這座城市的大街暗巷，充滿細節，也容易讓人迷失其中。
@文忠公 生在北方的小城市，2003年擁有個人電腦前，他上網的機會很少，只是偶爾可以去父親單位碰碰電腦。他記得，那時候瀏覽器的主頁是hao123，可以從一個鏈接跳到另一個鏈接，他習慣於在網上漫無目的地遊蕩。
一直到今天，仍然有人把導航網站作為主頁。@小橙 喜歡這種沒有特定目的的上網方式，因為“可以找到很多神奇的網站”。@紀森森 小學時，通過導航誤入了一個網址，在上面追完了一部叫《北京故事》的小說——後來這部小說被改編為電影《藍宇》。
而最讓他忘不掉的是那個網址裡，那些按照地區劃分的聊天室，很多人會在裡面真誠地分享自己的故事，沒人在意你現實中的身份。現在回憶起來，這次“帶錯路”的導航也讓他早早意識到“世界不只是早上起床上學，晚上回家和爸媽吃飯”，還有很多不同的人存在於各個角落裡。
▲ 1998年，講述網絡戀情的小說《第一次的親密接觸》出版。圖 / 電影《第一次的親密接觸》
聊天室的“潛伏者”
聊天室記載著初代網民的聯網時刻，第一次通過無形網絡和別人交談的瞬間。@沉陳 記得，當時自己喜歡混跡在“小築江湖”聊天室，聊天室只有密密麻麻的文字和一堆五顏六色的ID，“但你能感覺都是活生生的人，大家充滿了各式各樣的聊天慾望。可能是生平第一次知道原來世界上真的是有那麼多的人，對網絡另一端的好奇透過文字被無限地放大了。”
沒有過度ps的頭像，沒有表情包，沒有圖，聊天室裡的每個人只靠暱稱吸引人。這裡也不保存聊天記錄，說過的話稍縱即逝。
“那時候有一種聊天，叫等聊天。”@貴福 說，進入聊天室，只有那麼幾個人，文字就那樣一行行地出現在屏幕裡，就像是豎著滾的彈幕一樣，大家打字都很慢，不像現在有來有往。他自己也經常跟不上節奏，只會反覆出現幾句話，“你好。”“你在哪裡呀？”“我在xx呀。”
▲ 曾經的網絡聊天室，現在看來頁面很簡陋。圖 / 受訪者供圖
但他覺得那是互聯網“最純真的一段日子”。@貴福 解釋，如果你想跟人聊天，你就要一直等下去。如果你不知道聊什麼，就等著和對方一點點開啟這個對話，總會有一個主題適合你們。如果你喜歡聊天室的某一個人，就會在花花綠綠的豎屏裡，只跟ta聊天，就像所有人都不存在一樣。
聊天室逐漸被OICQ、QQ和微信替代，如今再次提起聊天室，沒幾個年輕人能說出它的模樣。“（聊天室）時代已經過去了，但它留在我們身上的一些東西可能一直都會陪著我們。”@貴福 說，就像你問我“在嗎”，我告訴你“下了”一樣，這都是古早的遺存，時代的烙印。還有那些端著肩、扶著額，等待對方上線的耐心，也被快節奏的移動互聯網佔據了。
論壇裡的“模仿者”
同樣被忘記的還有論壇與貼吧。
@寧寧 曾經用十年堅守在西祠衚衕，等爆料，作為新聞線索核實。@didi 一直蹲守在水木論壇，當時大家會以自己的帖子上“十大”為榮。@遠淵 把論壇時期的自己稱作模仿者，因為他發的帖子，都是照著別人的樣子在做。“看別人發自拍，我也發。別人轉文章，我也轉。”他發來一張截圖，上面寫著“愛女朋友的六大原則（戀愛中的男生必看！）”，雖然現在覺得有些羞恥，但也是論壇時期灌水的印證。
▲ 圖 / 受訪者供圖
論壇造就了第一波網絡紅人，也一度讓明星祛魅。@天鴨 早年間混在天涯論壇的八卦版，沒有粉絲控評，沒有膨脹的戾氣，真假參半的爆料只是茶餘飯後的笑談，人們在娛樂八卦和真實生活之間劃清界限。她還記得楊冪紅的時候，天涯是其最大的黑料集散地，楊冪便來和網友互動，頻頻自黑自嘲，讓很多網友就此改觀。@天鴨 覺得這段經歷如同一針疫苗，讓她對今天瘋狂的粉圈文化有了抵抗力。
而如今，各大論壇一片荒蕪，連“灌水”的人也似乎不復存在。就連後期之秀——貼吧，也逐漸消沉。
雖然不玩遊戲，@切格瓦拉 進入過一些以遊戲為主題的貼吧，全程見證了一場場“爆吧”。@阿特拉斯 當時是個韓流粉絲，她說，爆吧的方式更多是通過發水帖破壞吧內的秩序。
今天想起這些事，她也覺得沒什麼意義。可當時的她，本來自認遊走於“互聯網鄙視鏈底層”，但通過貼吧，“就好像被邊緣化的一群人，得到了一種聯結，獲得對自己身份的強烈認同”。她覺得那時候的互聯網更多元，打工仔、學生妹、流浪漢、行業精英在一個平臺上對話，她把這比喻為菜市場，因為有那種“人間煙火氣”。
小遊戲中的初代“老母親”
直到疫情上網課登了很久沒用的QQ，@-Uyifan 才發現QQ寵物不見了。她翻看新聞才知道，早在一年半前，QQ寵物就已經正式下線，“我居然連和它告別都錯過了。”她小時候蹲著零點給寵物過生日，揹包裡還攢著幾十顆“還魂丹”，以防寵物去世，“可是連用都沒用上，它就離開了，而且再也不會回來。”
那是互聯網上第一波體驗到溫情的“老母親”，比後來的旅行青蛙早了十數年。@楊可可 當時最大的願望是把自己的QQ寵物養到15級，可以開啟婚姻系統。然而他的QQ寵物總是沒到15級就夭折了：它們常常生病，需要遊戲中高昂的“醫藥費”。由於缺少金幣，@楊可可 只能眼睜睜地看著自己的QQ寵物病逝。他曾經真心實意地為它們的去世流淚，而且至今記得寵物們去世前的最後一句話：“主人，我們下輩子再見。”
▲ 這一次，QQ寵物們再也無法被“復活”了。圖 / 網絡
@Mudkip 發現自己以前在賽爾號中充值的錢很多，這是一款2009年發行的科幻社區養成類網頁遊戲，“小學的時候幾乎人人都在玩”。他記不清自己把錢花在哪裡，不過作為尊貴人民幣玩家象徵的小寵物“超能nono”肯定是每月必充，他還擁有50多隻滿級100級的精靈。而@一木 為了滿足自己的收集癖，要定時蹲點去捕捉更稀有的閃光精靈，她最喜歡長著兔子耳朵的“閃光皮皮”，不過它常常掙脫捕捉工具。
讓@山河 記憶更深刻的則是4399和7k7k遊戲網，“簡直是flash小遊戲巔峰的見證”。從森林冰火人到黃金礦工，集合了各類免費小遊戲的4399和7k7k幾乎是電腦課上偷玩的“寵兒”。
@山河 最喜歡玩死神vs火影，在電腦課上，他經常溜到同學的電腦旁邊一起雙人遊戲，“激情對砍”。他最喜歡用的角色是阿散井戀次，至今仍清楚地記得必殺技是同時按方向鍵的下和數字鍵盤的5。打到精彩之處，他常常無法控制激動的音量，最終以老師的斷網警告而中止。
現在，4399、7k7k和賽爾號仍在運行，前兩者保持著當年的樣子，而賽爾號則被懷舊的網友瘋狂吐槽“魔改”。不過，新生代的孩子似乎對這些遊戲不再感興趣，@一木 的堂弟今年14歲，在05後的成長經歷中，移動平板電腦和智能手機中的益智遊戲已經成為主流，最受歡迎的還是王者榮耀。
文學網站造就的首代“文青”
韓寒、郭敬明、安妮寶貝、寧財神有什麼共性？除了成名於同一年代，他們還出自同一個文學網站，創辦於1997年的榕樹下。
@famfamfam 今年35歲，在榕樹下寫文的時候還是世紀之交，通過調制解調器撥號上網。為了節省網費，她的小說都是用本地文檔寫好，連網粘貼發表之後趕緊下線。同為80後的@曉 是一位演員，榕樹下是上大學時老師推薦的文學網站，是戲劇學生們尋找作業題材的好去處，“我們總在上面挑小說改編成劇本”。
對於95後@懵懵 ，榕樹下是一個陌生的名詞。她看的網絡小說多來自於晉江和起點，在中學時代對版權尚無概念，常用的則是能夠免費閱讀的書包網。當時還是2g網，@懵懵 清楚的記得30兆流量費每月5元，在線看小說時，總是對流量超額提心吊膽。而她的滑蓋機屏幕小，為了看小說，“那個上下挪動屏幕的按鍵都被我摁禿了。”
後來，2009年榕樹下被盛大文學收購，書包網則在2012年被查處，曾經輝煌也好，版權爭議也罷，承載了無數人青春記憶的它們都已經消失在網絡空間，再不可尋。
博客也是曾經的閱讀來源之一。@宋沒用 上大學之前，家裡嚴格控制上網，僅有的上網機會都用來打遊戲，唯一例外是韓寒的博客，那裡是青春期叛逆的發洩口。他通過韓寒的文章瞭解公共事件，看完第二天就會去班上高談闊論。那時候他每天很憤怒的樣子，想要證明自己已經長大成人。語文考試的時候，他會將作文紙當成自己的博客，模仿韓寒的筆調縱論時事，自以為激揚文字，結果每次都因為跑題被老師判為低分。
▲ 韓寒曾經是很多青年的精神偶像。圖 / 《曉說》
從2006年到2009年，四年級到初一，@老傅 從天涯追到博客，追完了當年明月的《明朝那些事兒》。只在網上看還不過癮，《明朝那些事兒》集結出版後，他都會第一時間購買。有次上歷史課偷看，被老師發現，將書沒收。
結果老師自己也沉迷其中，《明朝那些事兒》出一本@老傅 就買一本，他買一本老師就借走一本，還書的時候老師還會用掛曆紙小心地包上書皮。他記得有年放寒假，下大雪，車都停了，老師、學生一群人簇擁著放學回家，岔路口分開，歷史老師走了兩步突然想起來了，“四十多歲人了，隔著鵝毛雪花就衝我喊，開學記得把下一本帶上”。
2012年之後，韓寒博客的更新頻率逐漸放緩，@宋沒用 忙於高考，無暇關注。他對韓寒博客的最後印象停留在一個點，那是2014年的冬天，韓寒博客更新，全文只有一個黑點，這篇意義不明的博文仍然獲得二十餘萬閱讀量。後來他考上大學，走出小城市，成為了曾經夢寐以求的大人，卻發現並不如他想象的那樣，“原來大人都不怎麼憤怒。”
社交網站上的“盜獵者”
2009年，曾有一項活動轟轟烈烈地席捲全國。
@山河 當年12歲，沒有太多社交網絡的需要，只知道人人網有個“開心農場”可以偷菜。“我姑姑當時偷菜上癮，仗著自己是大人，經常半夜偷我的菜。”他回憶，幾乎身邊所有人都在偷菜，姑姑甚至設置了鬧鐘，每天掐準時間收割好友的菜，而自己作為需要按時睡覺的小學生毫無還手之力。有一次，實在氣不過，他也專門設置了鬧鐘請爸爸代為偷菜，“報復姑姑”。
偷菜活動不僅在網絡世界中運行，也延續到了現實生活。@山河 家中聚餐時，“偷菜”成為了一個常設話題，家人朋友們常常盤點近幾日誰偷了誰的菜，氣氛熱烈，逢年過節的酒局還會以此為依據藉機灌酒。
▲ 2013年8月20日，人人網宣佈關閉開心農場遊戲服務器，曾風靡全國的偷菜活動成為歷史。圖 / 網絡
成立於2005年，人人網曾經揚言要做中國的Facebook。鼎盛時期，註冊用戶超過1.7億，2012年更是佔據大學生市場的75%的份額。@阿萌 註冊賬號的時候，人人網還叫5Q，隨後改名校內。每個晚自習，她刷新鮮事永遠停不下來，而45度角的自拍也就此盛行於社交網站，她照片下的留言十分熱鬧，還找到了不少失去聯繫的老朋友。
然而，從2013年開始，人人網開始陷入掙扎。@阿萌 發現，自己的主頁訪問人數逐漸減少，直到定格在一個4000多的數字，多年未變。她還記得人人網上記錄的大學生涯，評選校內之星的時候格外活躍。後來，她隨手翻了翻好友的相冊，發現當選朋友們的照片逐漸從樸實而意氣風發的實習照、生活照，變成了分辨率極低的網紅錐子臉。
再之後，很多來留言的人也失聯了，“像當年特別流行的朴樹的歌，那些花兒。”
▲ 2009年，校內網正式更名為人人網，這個藍白色的頁面，陪伴了很多人的青春。圖 / 網絡
網絡購物裡的首批“寶寶們”
@山河 的小學畢業感言，是用凡客體寫就的：“我愛寫作文，不愛寫作業；愛表現，不愛張揚；也愛足球（剛愛上）和錢。我不是什麼猴子，不是優等生，我是山河，我只代表我自己。我和他們不一樣，我是凡客。”
十年前的凡客誠品相當先鋒，既推出了風靡一時的凡客體廣告文案，又頗有預見性地運用電子商務線上銷售。代言人由韓寒擔任，也是個明智的選擇——@楊可可 就因為自己是韓寒的小迷弟，從T恤、襯衫到帆布鞋，他全買過。媽媽吐槽這些衣服性價比不高，屬於“瞎買”，而他卻堅定地認為衣服很好，直到2017年仍在購買。
如今，凡客誠品的官網依然在上新，不過風頭不再。2012年，凡客庫存積壓高達20億元，辦公樓從北京東二環搬到亦莊，公司也不斷縮水瘦身，四年後才終於處理完庫存。
▲ 凡客體的廣告曾出現在各大城市的地鐵中，讓人印象深刻。圖 / 網絡
那是早期的電商嘗試，就在凡客簽約韓寒的同一年，另外一項互聯網烏托邦實驗打下了第一根地基——阿爾法城。作為參與者，中國人民大學的老師董晨宇回憶起這項實驗仍然有些遺憾。阿爾法城也關於購物，不過是要完整構建一座虛擬的城市，人們在其中購物需要和現實中一樣走著去。
這個實驗將美國作家威廉·吉布森提出的賽博空間概念變為現實——自1984年，吉布森完成他的小說《神經漫遊者》後，空間隱喻始終如幽靈般伴隨著互聯網的發展。
但這個設想也毫無疑問地失敗了，相比於鏈接式的網購平臺，空間上的建構雖然新奇，卻必須以犧牲便捷性為代價。
聊天室、城市、衚衕、茶館、咖啡館，直到今天，董晨宇對於纏繞在互聯網之上的空間隱喻依舊很感興趣。在他看來，人們對沒落網站的懷念，可能不是對於人的懷念，而是對於空間的懷念，網站成為人們存放生命的容器。
有一次，董晨宇需要一張舊照片，但手邊沒有存檔，他想起早年在人人網上上傳過這張照片。等他試圖登陸以前的賬戶時才發現，人人網已經停止使用很久了。他給客服打電話，那頭早就無人接聽。當時董晨宇覺得，自己的某一部分，徹底消失掉了。
▲ 圖 /《失戀巧克力職人》
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）
閱讀更多 每日人物 的文章
