從能夠閱讀小說開始，我喜歡的是外國小說。父親雖然開明，卻也相當固執。他反對小孩子讀小說，貶之謂閒書。甚至反對我們注重語文。他希望孩子們致力於數理化，認為這才是強國之道。
我最早讀的是法國儒勒·凡爾納的《神秘島》。啊，打開的是一個奇妙的世界——驚心動魄的故事，奇異多彩的大自然，凝聚在一個太平洋的小島上。接著又讀了《格蘭特船長的兒女》和《海底兩萬裡》。那是他著名的三部曲。
他是一位偉大的科學幻想作家。《海底兩萬裡》的舞臺是一艘潛水艇，主人公尼摩船長憑此飽覽海底奇景，並扶持正義，內容曲折而動人。小說面世的時代，真實的潛水艇還沒有出現呢。
我收集了譯成中文的儒勒·凡爾納全部小說，貪婪地閱讀，《氣球上的五星期》《八十天環遊地球》……
在這以前，家裡不多的藏書全是父親年輕時置下的，“案上數編書，非《莊》即《老》”，還有《史記》《資治通鑑》之類。少年時代，我看不懂，也一點不喜歡。我沉浸在儒勒·凡爾納的世界裡，每一部都讀過好幾遍。讀得最多的是《八十天環遊地球》。尤其在成年以後，每每在失意的時候，捧讀此書，主人公福克的紳士精神和一往無前的毅力，會鼓舞你，而義僕路路通的滑稽舉止也會引得你哈哈大笑。
那時候，我喜歡的還有《基度山伯爵》。太吸引人了，連覺都不想睡。即使到了現在，我還會翻看幾頁，重溫舊夢。去年，徐雲叔兄招飲。同席有一位周克希先生，蒙他厚愛，當場送了我一冊散文集。出於禮貌，我馬上打開翻看。原來他是一位翻譯家，書前的作家簡介說他新譯了《基度山伯爵》，比原先蔣學模先生的譯本， 即我一直在閱讀的，多了二十萬字。我大吃一驚。周先生說，蔣先生是根據英文譯本轉譯的，英文譯者刪去了許多段落，而他是據法文原本翻譯的。回家後，即請友人在網上購買了周先生的獨譯本，並仔細閱讀。年來，衰老頹廢，雖已很少閱讀長篇小說，還是忍不住一口氣讀完。譯得好，文字優美，大快朵頤。就是地名和人名，大概是為了有別於他譯本，“基度山”變成了“基督山”；“愛德蒙·鄧蒂斯”變成了“埃德蒙·當戴斯”……先入為主的積習，我稍有點不習慣。
這一類的小說我情有獨鍾，從福爾摩斯探案到克里斯蒂的《尼羅河謀殺案》等等。我都讀過幾篇。講愛情的，講戰爭的，我興趣不大，包括《約翰·克利斯朵夫》《飄》《靜靜的頓河》，看過一遍就沒有興趣再拿起來了。獨有一本《傲慢與偏見》，喜歡無量。
大約是一九六四年，錢君匋老師刻了一個“王科一”的印章，要我墨拓邊款。文字很有趣，“政治力追印面赤，業高不廢事工農”。問王先生是何許人也，老師說是“三編室”的同事，英文很好，翻譯過《傲慢與偏見》，領導嫌他走“白專道路”，老是受批評的。後來我找到他翻譯的這部小說，一讀一驚奇，文筆典雅，好極。這位王先生在一九六八年，不堪凌辱，自裁而去。一九八二年，我曾在家裡辦過一個書法班。學員中有二位女青年，說是在人民文學出版社工作的，問起“三編室”，她們熟悉，原來是“第三編輯室”。我提起一向佩服的王科一先生，其中一位瘦弱的低聲回答，原來是她父親。
最近，一家拍賣公司拍出二個錢老師刻的印章，“黃山王科一”和“逸侯津蘋”。這二個印章我在日本一位藏家手裡見過。二個印章的原主人都是錢老師的同事，逸侯，即張滿濤先生，我也認識，他請錢老師刻他們夫婦名字合印，這方芙蓉石還是我贈送的。那位日本藏家還央我補了邊款，記錄原委。藏家藏印豐富，幾乎都是陸續從上海廣東路文物商店購入的。一次，別的日本書家說起他，說是出租車司機，一臉鄙色。在日本的那個圈子裡，也大有階級偏見，難拋俗氣。
我雖然喜歡看外國小說，但絕不厚洋薄中。可惜我的欣賞水平極為低下，高級如紅樓、金瓶、西遊、三國，我翻翻就放下了，毫無會心。《啼笑因緣》《秋海棠》之類倒看得津津有味，且一改初衷，竟也讀了不少瓊瑤的小說，視其為鴛鴦蝴蝶派的殿軍。雖然我國的古典名著我看得很少，獨有《聊齋志異》，百讀而不厭。剛去日本時，裘國強兄夫婦怕我寂寞，還特地從上海寄我。這部文言小說，我最喜歡的是中華書局版的會校會注會評本，上海和日本的家裡各置一套，常看常新。十七年前我還刻過一個閒章以自用，“最愛夜深讀聊齋”。
三十多年前，金庸的小說傳進內地，一下子把我完全俘虜，讀得廢寢忘食。老師兄張翔宇哥那時住在華山路華園，馬路對面，現在是匯益花園的地方，原先沿馬路有幾幢樓房，後面躲著一個大村莊，黑瓦白牆，一派田園風光。他穿過村莊就到了我家，三五分鐘而已。所以幾乎天天來寒舍喝茶聊天。看我經常一邊聊天一邊還翻看金庸小說，笑我低級趣味。後來我送了他一套《天龍八部》，竟然也廢寢忘食了，還買了全部的金庸小說。現在，如你和他聊起金庸，他會一臉嚴肅地評論，“金庸不是武俠小說家，是小說家”！
當然，梁羽生和古龍的，我也很喜歡，各有其特色。父親到了晚年，仍然是不喜歡閒書的。家裡有那麼多武俠小說，有時也會翻翻。問老人家感覺如何，他說“金庸是寫拳頭的，古龍是拳頭加枕頭”……（陳茗屋）
閱讀更多 新民晚報 的文章
