魯迅曾經說過：“悲劇是將人生的有價值的東西毀滅給人看。”
所以我們看到懷才不遇的人會覺得感慨萬千，看到遭遇不幸的人會為他嘆氣惋惜，而最讓人扼腕的，不過是看到天才消逝，有理想之人被打壓踐踏直至逝去。
姚桐斌的故事，可以稱得上是一個悲劇。被譽為“中國航天材料及工藝的奠基者”的他，在冶金學、航天材料研究、火箭材料及工藝技術方面均有所成就，為中國航天事業發展作出了卓著貢獻，卻在年僅46歲時不幸被毒打致死。哪怕之後被追授兩彈一星功勳獎章，也無法彌補他的離去帶來的遺憾，這也是中國航天事業極大的損失。
寒門出貴子，兢兢報祖國
姚桐斌的求學之路並非一帆風順。小時候的姚桐斌成績優秀，卻因家境貧寒，有過因貧輟學的經歷，也曾經通過打零工、做小生意為自己賺取學費，後來是通過向學校貸款學費才完成了高中學業，以全省第一的優異成績順利考上交通大學唐山工學院（現西南交通大學）攻讀礦冶專業。
1947年，25歲的姚桐斌公費赴英國伯明翰大學深造，留學期間已頗有造樹。1957年9月，姚桐斌終於學成歸國，正式成為中國共產黨黨員。為了響應祖國的號召和新中國發展的需求，他研究的領域，也由冶金鑄造方面轉為導彈與航天工業的研究。
當別人問起姚桐斌為何放棄在國外的優渥條件選擇歸國工作時，他說：“我回來不是為了名譽和地位，而是為了將學到的知識貢獻給國家建設。我願意在基層做一些具體事情，和大家一起為我國火箭上天貢獻力量。”
姚桐斌先後擔任國防部工程師、研究室主任、研究所所長，他是中國導彈與航天材料、工藝技術研究所的主要創建者之一，領導著研究所的發展，帶領眾多科學家進行了數百項課題的研究，創造了大量的科技成果。他帶領的實驗室實力雄厚，科研水平高，國際影響力大，為我國航天事業的發展打下了深厚的基礎。
從1961年到1964年，姚桐斌帶領的七〇三所，一共開展了500餘項課題研究，取得了卓著的科研成果。而當時姚桐斌組織領導的預先研究課題，約有80%已用在火箭型號上了，可見姚桐斌在科研領域的眼界與佈局都非常人能比。
在當時，為了培養研究所的科研人員，姚桐斌還寫了一篇《研究工作方法》，宣導進行科學研究，要充分準備、調查研究、科學分析、嚴格計劃、系統實驗、分析總結的科研理念，獲得錢學森同志的認可和讚賞，在當時的科學研究工作中起了非常重要的指導作用。
讓人難以置信的是，這篇文章在當時、在如今都被視為寶貴的知識和精神財富，而在“文革”時期，竟然被視為文化毒瘤，被大肆批判，真是可悲可嘆！
不幸隕落，可悲可嘆。
1968年6月8日這一天，悲劇就此發生。忙碌工作的姚桐斌，在下班之後，被幾個氣勢洶洶的造反派人物以“反動學術權威”的名義圍攻毆打 ，拳打腳踢棍棒重擊之下，姚桐斌身受重傷昏迷不醒 ，慘死在自己家中。當時，他才46歲，正是事業發展專研科學的大好時候，而他的生命，永遠停留在文化大革命洪流的衝襲中。
在當時，姚桐斌的犧牲，震驚了國防部、中央，周恩來總理批示“一定要查明兇手”，然而，姚桐斌的生命已經無法挽回。這樣一位優秀的共產黨員，為中國航天和科研事業做出巨大貢獻的科學家、學者、領軍人，遭受了
無知殘暴地毆打，他的逝去是中國的損失，也讓每一箇中國人為之心痛！遲來的榮譽，不滅的信仰。
1976年，文化大革命結束後，姚桐斌妻子彭潔清女士聲張正義的舉動才得到回應，姚桐斌才得以獲得少許勸慰。1979年4月，當時虐打殺害姚桐斌的於某和高某以行兇致死人罪名，分別被判處有期徒刑15年和12年，總算得以告慰姚桐斌的亡靈。
1982年民政部頒發《革命烈士證明書》，姚桐斌被追認為革命烈士，1985年姚桐斌獲得國家科學技術進步特等獎，1999年獲得“兩彈一星功勳獎章”。然而，國家和人民授予的這一切榮譽，姚桐斌已經看不到了。
這位功勳卓著的科學家，終於迎來了遲到的公正，而他寶貴的性命和航天研究領域的才能，永遠停留在1968年。從一個貧苦家庭出生的鄉下窮小子，到後來成為為國家社會貢獻一生的科學專家，他勤勉彪悍的人生，竟然終結在暴力棍棒之下。
姚桐斌的大女兒姚微明在緬懷父親逝世50週年時寫到：“我希望大家換一個視角去看我父親，每每談到他，多想到的應該是他對祖國刻骨銘心的愛，及他對中國航空航天做出的傑出成就。”
父親和歷史上許多民族英雄如岳飛、文天祥一樣，高風亮節，為自己的民族和國家的光榮而捐軀，作為後人，我們要傳承他對祖國的一片赤膽忠心，高尚的人格，以及為中國的強大奮力而為的精神。
其實在我們這一個時代，並不缺乏像姚桐斌那樣偉大的人。在各行各業，她們堅守理想，秉承信念，滿懷熱情，兢兢業業做好自己的工作，她們是研究高科技技術的科學家，是奮戰在前線的醫務人員，是哪裡需要往哪裡去的救援工作者，是走遍基層的一線工作人員，是每一個堅守在崗位上的服務人員，是還在進修學業打好基礎的學生，是你，也是我。
無論在何時何地，我們都應當向姚桐斌這樣偉大的科學家學習，做好自己的本職工作，用我們小小的力量，共同向我們生活的這片土地，表達最深切的熱愛。
閱讀更多 史海浪客 的文章
