记者 | 驳静
武汉方言民谣专辑《汉阳门花园》里，冯翔在歌名中写满地名，《黄鹤楼》《六渡桥》《凌波门》……其中专辑同名歌曲传唱最远。有些年轻的武汉人也未必清楚，汉阳门不在汉阳，而在武昌，隔着长江，西望汉阳。
《汉阳门花园》里第一句唱，“小时候的民主路冇得那么多人”，2020年3月的民主路，则空无一人。蓝颜色围挡，一人多高，隔在临江大道两边，一面隔阻了长江，一面则挡住汉阳门花园入口，当然也挡住了民主路，挡住户部巷。至于汉阳门这道武昌旧城门，空余一个文字符号。
街巷不得而入，建桥纪念碑前却奇妙地没有任何阻挡。台阶宽阔，登上两层就是长江大桥。我们在中间那层逗留，眺望江水，又努力发出声响，心想，武汉长江大桥1957年通车以来还未曾有过如此长时间的寂寞，不如与此做一点抗衡。不想有火车“轰隆隆”驶过，持续十几秒，有人急急登上，急急拍照——外地人来到汉阳门，为了看大桥，当然也为了看桥下的火车。
在武汉，现在终于能感受到整座城市正在松动，像是一场晚春，惊雷终于促使大地吐露真情。车流大了，行人多了，江滩公园也终于开放了；东湖安安静静只由你一人享用的日子终于结束了，跑步和春游的市民冒了出来。武汉大学进不去，不过樱园短暂地开放了几天，在春天的急雨到来之前，我们在那里度过了非常美好的一个下午。一个星期后再去，竟就锁上了大门。而许多武汉市民几乎要错过整个春天。
武汉樱花，摄影黄宇
视频来源 | B站UP主：三联编辑部
冯翔所在的小区不是“无疫情小区”，所以直到今天，他还是没有出过门，他在等4月8日的官方解封时间。春天？他说他应该能赶上一点尾子。
以下是冯翔口述。
冯翔 | 图：视觉中国
我妄图写首歌，却不知从哪说起
2014年，我从北京回到武汉。十二月的一个夜晚，头脑里冒出一句词，“冬天腊梅花，夏天石榴花”。
汉阳门花园是块空地，种了好些树。石榴树不大，长在小花园中间特别显眼。现在都重新修过了，修得像个街心公园。我小时候，那就是孩童游乐场。追跑打闹，半截砖头拿在手里，就可以玩“背坨坨”的游戏，还有“县官、衙役、犯人”，攻城，斗鸡，玩得很疯，天不黑不回家，回家吃一口又出来集合。
《六渡桥》写的则是我高中时期的一段初恋——都不能叫初恋，因为也没恋上。现在回想起来，只觉得女同学真有教养。毕业时写了情书，当时男生表白，能预测到的反应有两种，一种就是毫无音讯，这算客气的，一种就是“怼回来”。
她们家不，她爸妈把我请到家里去吃晚饭，还有她哥哥姐姐，一家人全在。一落座，只说，我们看了你的信，你不会怪我们吧，你的字真好，文笔也好。此外尽是题外话，聊报哪个学校，说她闺女今年没考好，打算复读，你成绩好，需要时还请帮助她。后来终于一顿饭吃完，他们叫女儿送送我。路上，才婉转告知，说不太想太早去谈恋爱。傻子都听能明白。
失望，可是又觉得挺温暖，这种感觉记到现在，用它写了《六渡桥》。“我在武汉读了医学院，她出去留学了”，从此后再也没见过，从此也音讯全无。好多人问，你用武汉方言创作，疫情有没有给你灵感。
疫情给我很多煎熬，心里面老是有一块石头压着，特别怕看见我当年在医学院的同学，怕在新闻里看到他们的名字。一开始是看到金银潭医院的张定宇，他自己身体有病，媳妇感染了，当时凶险，人手远跟不上病患数，防护用品紧缺，但还是撑着，特别心疼。后来看到江学庆（中心医院甲乳腺外科主任）殉职。我跟一个在美国的朋友打电话，电话两头，两个男人对着，嚎啕大哭，我本来只是想跟朋友缅怀，电话一通，一下就绷不住了。
2月13日，武汉金银潭医院隔离病房内忙碌的医护人员。| 远征 摄
1981年，我考入同济医学院，学临床医学。五年后毕业，去武汉市精神病院报到，成了一名精神科医生。在武汉，因为精神病院位于“六角亭”，它就成了精神病院代名词，“你不是六角亭跑出来的吧”，武汉人会这样开玩笑。
后来我是离开了，但有一种感觉是，当过一天医生，一辈子都会去行使那种职责。
这次疫情期间，有一阵我就一个人抱着手机，窝在沙发，眉头紧锁，看网上的新闻，说人手不够，物资不足，每看一条新闻就感到难过，恨不能做点什么。又眼看当年医学院的同学都奋战在一线，真的会内疚。觉得当时如果没有离开这个行业，此时此刻起码还能分担一些。我媳妇看不下去，觉得我每天这么消沉，那不行，还是可以做一点事。
我琢磨，一到晚上就有人特别亢奋，情绪也更丰富，那我就唱歌给大家听，唱点安静的，好听的，听完大家可以去睡觉。 音乐有时传达的是种场景，听者产生联想，然后就能安静下来。我就开直播，来听的人也不太多，百八十人，多的时候二三百。后来当年我在精神病医院的同事找到我，做公开课，听众里有医生护士，也有患者。
我得到一些不错的反馈，其中有一位听友，跟我是微信好友，他是一位心理诊疗师，听完以后突然给我转账，说是付给我治疗费，因为“那么长时间来，第一次觉得真正放松下来，然后好好哭了一场”。我就觉得，音乐起到作用了，起码放松下来了，这就够了。我自己也慢慢不再那么消沉，唱给别人听，说起来，也是种自我救赎。疫情中，我妄图写首歌，实际情况是不知从哪说起，写着写着就搁到一边。后来我想，我只想给我那些同学写，找到一种准确想表达的情感，是“陪伴”。这首歌写完了，目前还缺个名字。对很多武汉人来说，疫情结束那一天，整场灾难对自己的影响，尤其是精神上的影响，才会开始显现。现在大家因为生活的问题，无暇去反观自己，等它结束，会想起来自己在这段时间里面的失去，应该有的恐惧。那将是更难过的一段时间，将更需要陪伴。
武大深夜的一场樱花雨
我们家，我爸，我外公，都喜欢听京剧，我从三四岁上就能唱。8个样板戏，听来听去，经常一唱就是一整段。家里来客人，或者到别人家里去做客，父母一声令下，我会极不情愿地“来一段”。到了大学，见到别人搞乐队，我也动心，可他们那些歌，我不会唱，掂量一下，就知难而退。毕业到了六角亭，一个朋友要搞一个所谓的酒吧，那应该是武汉市第一个自称为“酒吧”的地方。实际就是在路边支了一个摊儿。让我唱歌，还给我工钱，我当然就去。唱的时候围一圈人，唱完“呼啦”一声都跑了，没人坐下来消费。再加上是露天，刮风下雨都搞不上，武汉市第一个酒吧，没支撑多久。
一边当精神科大夫，一边唱歌，我没觉得有冲突。不过我脑子里面闪过一个画面，多少年后，我变成一坐门诊的秃头老教授，感到有点恐惧。跑去北京做音乐，这种恐惧才消失。
用武汉话写歌，我想过很多年。方言是母语，传达情感不需拐弯，不用再翻译一层，是你小时候爸妈跟你说的话。一件事情，放在方言里说，才完整。
武汉樱花 | 黄宇 摄
我在《凌波门》里唱，“花开了满树，花落了无痕，赏花的不看花，看人的不见人”，唱到了春天，和我找不见了的人。歌出来，找回了其中两位老师。八十年代，上学到毕业后的十年里，我经常往武大跑，吸引我的是我的中学同学，还有武大年轻的老师。仍是那时候，3月的一个深夜，我在武大会完朋友，一个人走在那条樱花路，路灯照着，雨突然打下来，打得很急，樱花“哗哗”地掉落，立刻铺满一地。枝头当然还留着一些，
我站在那里，心里却想，这季樱花就是这样了。后来就再也没见过更美的樱花。现在回想常跑武大那十年，也像来了一场雨，都是逝者无可追忆。我现能记起来的武汉的春天，总是多年前的景象。上中学时有一天早上，7点钟，我去上学。往常我都是6点多出发，天未亮，从我家到一中，我走得飞快，要15分钟，最快12分钟能到。路过黄陂街小学，路过海员宿舍，过早摊儿摆出来了，老巷子里冒出人气。那天我晚了些，晨光熹微，我意外地发现街两边的树，黛青色的树干上，冒出非常小的绿芽。那天早上的注意力被春天死死吸引，仿佛看到绿芽在生长。
作者档案
驳静
三联记者，喜欢听故事、说人话。
三联生活周刊
个人微博、豆瓣都是：驳静
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
