人生，總有那麼一點來不及。那就是我失去父親還有母親之後，我最真實的感受。
——《步履不停》
成年後的子女，面對日漸老去的父母親，心裡總有一點矛盾。雖抱著對父母養育的感恩之情，希望有一天能“報得三春暉”，可言行卻是逐漸疏遠父母。直到看到父母的衰老、死亡，才深刻領悟“子欲養而親不待”遺憾與無奈。
《步履不停》就是日本電影大師是枝裕和緬懷剛過世的母親創造的作品。比起沉湎於失去母親的悲痛，是枝裕和更懷念在日常與母親相處的點滴。於是，他將自己的經歷改編成《步履不停》電影，並寫成小說。是枝導演說，這是一部為自己而做的作品，卻受到了意外的收穫。此片不僅在日本國內橫掃當年的電影獎項，還獲得了馬塔布拉塔國際電影評審團大獎和最佳影片。
故事講述了中年無業男子橫山良多帶著新婚妻子由香裡和她的兒子，在哥哥的祭日回到父母家，與父母共同度過一日一夜的經歷。故事圍繞吃飯、散步、洗澡、拜祭、閒聊，這些日常瑣碎細節，譜寫了一部溫情卻悲涼的家庭協奏曲。
步履不停
捧起《步履不停》，隨著是枝裕和筆下良多的敘述，最初會感到有點瑣碎乏味，看到最後卻驀然流淚。
下面，我將從這個故事看現代社會父母與子女相處三種形態。
“望子成龍”的專制家庭教育讓父母與子女越走越遠
故事開始，良多抱著不情不願的心態回老家。作為家中次子的良多，自幼活在哥哥的優秀下，父親是小鎮裡有名醫生，哥哥繼承父親的衣缽，成為出色的醫生。15年前一場意外，大兒子救出溺水小孩後身亡，大大打擊良多的父母。所以，大兒子早逝，父親將“望子成龍”渴望變本加厲放在良多身上，良多不堪重負，只能離家在外闖蕩，與父親關係交惡。
夾在父子之間的母親只會毫不留情罵丈夫，寵溺小兒子。她一心只想兒子幸福，誰料良多四十歲才找了個有拖油瓶的寡婦結婚。
“望子成龍”的教育似乎成了東南亞國家社會共識家庭觀念。父母基於自己的生活經驗和認知出發，按照他們的想法安排子女的將來。父母的初衷是希望子女能少走彎路，更快成功。因此，在家長的權威下，他們要求子女按照他們預定的人生軌道前行，卻忽視了子女自己的意願。
父母一再壓制，子女一再堅持，雙方像困獸之鬥一樣，爭得精竭力疲。而結果令父母與子女間形成無法逾越的鴻溝，來自心與心的鴻溝。子女逃離，父母嘆息，親子之間越走越遠。
良多與父親散步
矛盾的緣起是過度保護，只有尊重、溝通才能解決問題。父母要尊重子女的意願，理解子女的想法；子女也應尊重父母的建議，坦誠相待，與父母交心溝通。我們始終要相信，父母是世界上最愛子女的人。
子女只管風雨前行，卻忘記回頭看父母了
在良多與繼子入浴前，父親在浴室欲言又止；在父子三人散步時，父親欲說還休。嚴肅驕傲的父親關心兒子，卻只能蜻蜓點水，像普通人一般，只能寒暄道“工作好嗎？”、“生活好嗎？”。
“養兒一百歲，長憂九十九”，父母疼愛子女的心，不會因為子女長大而減少，卻會因子女的離去而越發濃郁。大兒子離世多年，只有母親維持大兒子房間的原狀，每年堅持要求那個獲救的孩子來家祭拜。她用自己的方式紀念大兒子，不願抹去大兒子活過的痕跡。
龍應臺在《目送》中寫著，我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你:不必追。
良多與母親上山拜祭
父母看著孩子背影漸行漸遠，只能含淚揮別。子女又有誰會回頭看看，此時的父母是否淚眼婆娑？我們不知道，也無法知道。就像良多一家坐著公共汽車回程時，父親頭都不回就走，母親立在車後目送了許久，直到看不到車為止。子女無法想象父母目送孩子那種心酸，人生之路始終推著我們前行，我們來不及回頭看父母一眼，或者根本就忘了要回頭看看父母的身影。
“養兒方知父母恩”，卻憾成“子欲養而親不待”
故事的最後，良多有了自己的女兒。當他在醫院看到女兒的出生，第一次抱著女兒時，他明白了父親對他的苦心。當他牽著女兒的手，走在當日他與母親一起走過的路，說著母親曾告訴他的故事時，良多感觸地想起了母親。這種真摯而細膩的情感，只有失去了至親才感到徹骨之痛。
當了父母后，才慢慢體會到父母的無奈。子女小時候一切都依賴著父母，從軟綿綿的一小團逐漸長大成比父母更強大的成人。這個過程對於子女是成長，對於父母是送別。送走日漸獨立的子女，這種無助感，為人父母后會慢慢感受著，那是當年我們的遠去帶給父母的。
多年後，良多攜妻帶兒上山拜祭
良多對於與父母這一天經歷發生的事情一直記憶猶新。從前父母對自己的專橫要求，經歷了這一天後，他感覺到父母的無助。父母不再是以前那個為自己遮風擋雨的避風港。他們在衰老，甚至慢慢走向死亡，作為子女眼看著父母這些變化，卻什麼都不能做。
在失去後，子女才逐漸領悟到，有些過錯無法挽回，有些愛說的太遲，人生總有那麼一點來不及。
人生最無奈，是我們的人生不會因父母的蒼老、甚至死亡而停步。無論有多不捨，我們被都推著走。父母容顏衰老、動作遲緩、記憶退化、白髮叢生，子女卻只能不知所措看著父母改變，無可奈何地接受。
我們可以做的事情實在太少了，別總想如何報答父母，讓父母享福，報答父母最好的方式是照顧好自己。而我們餘生能給父母最好的禮物就是陪伴。
橫山一家難得的相聚時光
結語
有別於一味歌頌父母對子女賣命式付出的作品，《步履不停》就像家常小菜一樣，很平凡，卻充滿家的味道。這不就是我們與父母的日常故事嗎？有爭執、有妥協、有嘮叨、有埋怨，更有歡樂。正是這瑣碎而細膩的細節飽含家人間最珍貴的親情。
人生路上步履不停，不要總是慢一步。
父母都在，就是最好的幸福，我們要好好珍惜。
閱讀更多 桃子包1207 的文章
