很多人心目中的杨振宁，基本还是停留在那个82岁老头娶了28岁姑娘的故事。
甚至有这样的段子：不得不说翁帆的眼光还是不错的，杨振宁的确还是个“潜力股”，但是她却没想到自己会被“套牢”，不能“抛出”。如今翁帆已经四十几岁了，不知她付出的青春何时才能收到回报。
事实上杨振宁值得敬仰，不仅仅是因为他对物理学做出了重大的贡献，还因为他的同情心，他的宽容，他的真诚，他的正直，和他对祖国一片热忱诚挚的爱。
然而离开故乡多年的诺贝尔奖获得者重回故乡之后，遇到的并不全是温情和善意。人们谈论起他，也许首先想到的还是晚年那段年龄悬殊的婚姻，真实的形象却被模糊。
学术成就
在杨振宁之前，整个物理界都坚信“宇称是守恒”的，而杨振宁提出“宇称不守恒”，打破了长期颠扑不破的信念，重塑了整个人类的世界观。
1957年10月，诺贝尔物理学奖颁给了杨振宁和李政道。从论文刊登到最终获奖，只有短短的12个月。就此，最快诺贝尔奖出炉。
杨振宁和李政道在诺贝尔奖颁奖典礼上
有人曾做过统计，在诺贝尔奖113年的历史中，这个间隔平均值是18年，尤其是1950年后，间隔得更久。而杨振宁、李政道不到一年就获奖，我们也能感受到这个发现的重要程度。
杨振宁从瑞典国王手中接过诺贝尔奖章和证书
有很多人以为获得诺贝尔奖是杨振宁一生最大成就，实际上他拥有13项“诺奖级别”的成果，1957年的获奖只是他早期的一个“次等成就”，并不是他所有成果中最突出的一项。
有7个诺贝尔奖，是直接利用杨振宁提出的“杨-米尔斯方程”拿到的。
有6个“数学界的诺贝尔奖”，也就是菲尔兹奖研究的对象，是杨振宁提出的“杨-米尔斯方程”和“杨-巴克斯特方程”……这两个方程是被认为超越了诺贝尔奖的成果。
还有几十个诺贝尔奖，是和杨振宁提出的理论有关。
杨振宁属于那种刚好错过了最大的风口，却依然做出了史诗级成就的人。
在1922年杨振宁出生的时候，持续了20多年的物理学“黄金年代”已经到达顶峰，当他开始做科研的时候，黄金年代的大潮实际上已经退去，到了次一级的“白银时代”了。也就是说，相对低矮的果实已经被摘完了，这时候要想取得成就，比黄金年代要困难得多。
但杨振宁的伟大之处在于即便错过最大风口，仍然做出非凡成就。以一个中国人的身份，第一次攀登上了世界科学之巅，并且数十年如一日地，将这份荣耀和辉煌延续。时至今日，他依然是我们中国人触达过的最高的高度。
杨振宁的诺贝尔奖章的正面及背面
国家贡献
架设友谊和交流桥梁
周培源教授说：“杨振宁是美籍华裔科学家访问中国的第一人，也是架设起中美之间科学家友谊和交流桥梁的第一人。光是这方面的贡献，杨振宁的成就就是无人能及的。”
1971年之前美国公民的护照上有几个不能随便去的国家—古巴、北越、北朝鲜、中国。但有一天，杨振宁在报纸上看到中国从里面取消了。虽然还没有其他细节，但杨振宁马上决定回北京，他担心这个窗口期不久就会关闭。
1971年中国驻法国大使馆给杨振宁签发的《入出境签证》
从那次回国起，对于中美双方，杨振宁一直在起桥梁的作用。
实际上，杨振宁从博士毕业后就一直准备回国，当时情势美国是不允许拥有博士学位的敌对国籍者离境。但杨振宁从未放弃，一直避免参与任何跟核武器有关的研究，就是希望等到禁令解除时能马上回去。
1971年杨振宁从中国回到石溪分校后，联邦调查局和中央情报局的盘查电话就打来过很多次。甚至有一次，联邦调查局的调查员去了杨振宁的办公室，并语带威胁。
另外的风险来自于台湾，因为当年杨振宁离开中国时拿的留学奖金，是美国退还给国民政府的庚子赔款的钱。现在一回国就去了北京，台湾的学界、政界是很不满意的，有些极端分子还打电话恐吓他。
但这些，都阻挡不了杨振宁回国的脚步。
1973年7月17日，毛泽东在他那有名的书房里接见了杨振宁，左起：周恩来、周培源、毛泽东和杨振宁
反对中国建设高能加速器
杨振宁从1972年到2019年，都一直反对建设高规格的加速器。
1972年在北京饭店举行的“高能物理发展与展望”座谈会上，讨论了建设高能加速器的计划。主持会议的是杨振宁从前西南联大的老师张文裕。会上大多数人赞同建设，杨振宁没有成为“乌合之众”，舌战群儒，反对这项计划。
这个设备开销非常大，建造的起步价是1亿美元。杨振宁认为：在那么穷的时候，应该把钱花在刀刃上。1亿美元分给计算机、生物学、机械制造，不但能培养更多人才，还可以直接产生经济效益，提升人民生活质量。
何况中国当时规划的加速器是500亿电子特，而当年世界上出产学术成果最多的，用的是3000亿电子伏特的加速器。如果我们的规划目标，都是别人10年前就淘汰了的，那最终的结果可想而知。
2019年5月份，杨振宁在国科大的演讲中，又再次公开反对建造大型加速器。
创建清华高等研究中心
杨振宁在他74岁时，参与创建清华高等研究中心，作用相当于爱因斯坦之于普林斯顿高等研究院，充分利用其个人影响力，吸引了大量优秀人才。
杨振宁在清华大学高等研究中心杨振宁办公室里。他已经沉浸到工作中，忘记了周围的一切
早期受到召唤的顶级科学家，有计算机科学家姚期智，物理学家聂华桐、文小刚、张首晟，数学家张寿武、王小云等。这都是各自领域内世界一流的科学家。
杨振宁为了创立高等研究中心基金会，卖掉了自己在美国的房子，把这100多万美元捐给了基金会。还号召“对冲基金之王”詹姆斯·西蒙斯（James Simons）给清华捐了一栋小楼—陈赛蒙斯楼。
在杨振宁参与之前，清华大学的物理水平在世界上排不进一流。今天，在理论物理、数学、理论计算机科学、密码学、理论生物学、理论天体物理这些方向上，清华大学都是国内水平最高的机构。
甚至在凝聚态物理这个物理学大分支和冷原子这个小分支上，清华已经接近世界顶尖大学的水平。这种巨大进步在十几年内快速发生的现象，在学术界是极为罕见。
为了实现中国“成为一个科技强国”，只要是能够促进中国科技事业发展的任何活动，杨振宁都会倾注满腔热情，作出无私的奉献。他所做的一切，对中国科学技术和教育事业的快速发展带来深远的影响。
爱情世界
第一位进入杨振宁感情世界的，是张景昭。
杨振宁当时17岁，在西南联大刚上大二。张景昭是西南联大的“校花”，当时学校大部分女生穿的都是蓝、灰色的衣服，而张景昭经常穿红色外套，非常惹眼，私下里大家都叫她“红豆”。
她比杨振宁大2岁，还是杨振宁的父亲杨武之的助手，时不时去杨家吃饭，对杨振宁也有一些好感。
杨振宁情窦初开，为了能多见到张景昭，杨振宁总是提前打听好她的课表，然后请假去她上课的教室旁边转悠，等她下课出来就找她说几句话。
后来杨振宁回忆当年的心情时这么评论：我遇见她前，情感状况就像是一片平静的水，之后则变成了暴风雨，整天使我情绪不稳。我那时告诉自己，和她交往是一件不好的事情，因为这会给自己带来烦扰。
很多地方提到这段初恋的终止，都说是为了学习，但绝大部分情窦初开的年轻人是刹不住车的。所以根本原因应该是再发展下去会让杨振宁不舒服。
杨振宁不喜欢情绪大幅波动这一点，在五十年后他的二儿子杨光宇谈到父亲时也有印证。他说，如果一般人的感情变化幅度是2-9的话，父亲的就窄得多，只有4-7。
所以，这段初恋并不合适杨振宁。
1949年圣诞节假期，在普林斯顿的一个中餐馆（Tea Garden），杨振宁和他的好朋友鲁汀格（Joaquin Luttinger），像往常一样一边闲聊物理，一边吃着晚饭。
这时候，一个秀丽的中国女生向杨振宁走过来，主动打招呼，用中文称呼他杨老师。杨振宁马上也认了出来，这是自己在西南联大毕业后留校教课时班里的一个女生。
杜致礼（摄于1949年）
这个女生就是杜致礼，她的父亲是国民党高级将领杜聿明。后来他们互相留了联系方式，再之后就开始一起看电影，一起吃饭、逛街了。
杜致礼后来回忆早年杨振宁教课的样子，说那时班里的学生都是14-15岁，女生比较多，杨振宁22岁，虽然比同学们大不了多少，但从不跟学生嘻嘻哈哈，很严肃，那时她对杨振宁印象就很好。
所以说他们是师生恋其实并不对，因为当年他们是师生关系的时候并没有恋情。杨振宁选择杜致礼，其实是比较后的结果，两个人都是在各方面契合，也都成熟了以后，互相认定了对方。
杨振宁开玩笑地说，是杜致礼主动把他勾走的。杜致礼不否认她当时的主动，但说她当时主动追求杨振宁的举动是违反了她的个性的。也就是说，杨振宁让她非常动心。
他们认识大约一年就打算结婚了，婚礼时双方家长都没法到场，清华大学首任校长梅贻琦代表女方家长，把杜致礼的手交到了杨振宁手上。
可以想象，20岁的杜致礼因为受到过非常好的教育，又非常漂亮，应该是在各方面都远远超过杨振宁当时遇到的其他候选者的。
婚后杜致礼在家里相夫教子，搬家到纽约大学石溪分校后，还在学校担任过一阵中文教师。夫妻二人一直相濡以沫，3个孩子一个成了计算机工程师，一个成了化学家，一个成了医生。
翁帆和杨振宁最早是在1995年认识的，当年有一场海外华人物理学大会，杨振宁、李政道、丁肇中、李远哲四个人是主角。
在汕头大学的安排中，翁帆负责接待杨振宁夫妇，她那时是大一的学生。几天下来，翁帆给杨振宁和杜致礼留下的印象很好。从那次会议后，翁帆偶尔会给杨振宁来信。
2004年初，杨振宁又收到了翁帆的信，之后发展到打电话，邀请到家里做客。9个月后，他们给双方的好友发了一封电子邮件，告诉大家他们结婚的消息。
这在当时引起了轩然大波。因为年龄相差54岁，非常罕见。一般这样年龄差距的婚姻，女方都会被说是傍大款，男方都被评为老不正经，甚至道德沦丧。所以他们结婚是冒着很大风险的。
但今天时间已经证明了一切，这已经是一场历经15年之久的婚姻了。
杨振宁自己说过，曾经在数学领域做出过重要成果的哈密顿（W. R. Hamilton）在太太过世后，过了相当漫长的孤独的日子，甚至书页上都有饮食的污渍，他不愿意过那样的日子。所以即便没有翁帆，他也会和其他人结婚。
很多老人80岁之后生命的质量就下降了，就算活到100岁，他们人生最后的20年也更多是在等待死亡。而翁帆的出现，大大提升了杨振宁晚年的生命质量。
杨振宁说过：“跟一个年纪很轻的人结婚，很深刻的感受是，这个婚姻把自己的生命在某种方式上做了延长。”
“假如我没有和翁帆结婚，我会觉得三四十年后的事跟我没关系；现在我知道，三四十年后的事，透过翁帆的生命，与我有密切的关系。这个下意识的想法对我有很重要的影响。”
杨振宁与翁帆在2006年2月19日的《亚洲周刊》上发表的一篇短文。
我们相处的真相：我们没有孤独，只有快乐；与你所描述的，或所期望的，完全不同。我们两人都认为我们的婚姻是“天作之合”。
杨振宁是在世最伟大的理论物理学家，没有之一。这样一位伟大的科学家，应该得到应有的尊重与理解。华人世界只有一个杨振宁，珍惜这样一个天才，也就是珍重这个民族，珍重我们自己。
最后，引用得到卓克老师的一段话作为结尾：
不是每一代人都有机会和这样一位伟大的科学家，生活在同一时代。能和杨振宁生活在同一时代，是我们这代人的幸运。这种幸运，当然不应该被忽视和辜负。
閱讀更多 star斯塔爾 的文章
