關中人常說:唱戲是瘋子，看戲是瓜子。此話一點都不假！這話道出了關中人對秦腔的喜愛。
關中最喜秦腔的地方，就數岐山鳳翔和周至戶縣。這些地方的老百姓，愛秦腔勝過愛老婆呀。這裡的自樂班和民間劇團多如牛毛，而且演出水平也是響噹噹。
尤以周至縣人民劇團和民間劇團為最，影響範圍廣，表演水平高，享譽西北五省。周至一民間劇團，竟然走進中央戲曲頻道的演播廳，斬獲大獎，載譽歸裡。
秦腔似食，戲迷如碗。秦腔離不開戲迷，戲迷更離不開秦腔。有愛秦腔者，三天不回家不吃喝，場場到，至始至終不離場，有尿都憋著哩！
關中戲迷，多如老槐樹上掉下的槐籽，滿地都是。大街上的人，隨便撞上一兩個，都是痴迷秦腔者。戲迷或許不知省長是誰？卻知西安秦腔名家某某的祖宗八代。
關中人愛戲、懂戲更會唱戲！戲中有善惡美醜，忠賢奸佞。陳世美，忘恩負義；周仁，忠誠仁義；王春娥，賢淑有容；王寶釧，堅貞守貧。
關中人手掫老碗咥燃面，耳聽秦腔賽神仙。關中人若能天天吃麵，日日聽戲，那才叫日子快活，給個縣長都不換！
樹下院落、田間地畔，常有唱戲的自樂班。三五一堆七八一群，唱者唱唸做打，自娛自樂；聽者駐足細聽，沉迷陶醉。
五音不全出口跑調，少了弦缺了板皆不在乎，只求亮亮嗓，解解乏，過過癮，提提神。吼過一陣，便覺神清氣爽，心裡舒坦，煩憂皆除。
有少者三兩歲，吃著奶瓶，乳氣未脫，開口會唱：家住陝西韓城縣……。有板有眼，有味有聲。有老者拄拐仗，口齒盡脫、氣息不暢，開口便唱:夫妻們分生死，人世至痛……。仍是任派的韻味與蒼涼。
上世紀六七十年代，關中地方村村有劇團，人人會唱樣板戲。農閒時節，撂下鋤頭拉板胡，父帶子、母引女、夫妻同臺演出者比比皆是。
七十年代末，秦腔歷史劇重新登上了舞臺。這著實讓關中戲迷欣喜若狂了一陣子。
某年冬， 關中某縣一公社欲舉辦首屆物資交流會，公社領導擔心交流會失敗而猶豫。有人出主意說:若能請來西安秦腔名家來助興演出，物資交流會肯定會成功。公社書記大腿一拍說一聲，好啊！隨即派人去西安聯繫此事。
臺子還未搭劇團也未來，可如席大的戲報已貼滿了全縣各鄉。戲報上的字令鄉人興奮、激動，奔走相告。戲報上僅寫:第一場《周仁回府》 主演:任哲中。消息一出，全縣轟動。戲迷們有親的尋親，無親的拜友，都爭著來此鄉觀看秦腔名家演出。
演出當晚，天未黑盡，街道上早已是人頭攢動，熙熙攘攘。戲園門外，馬拉車、拖拉機、自行車停滿了周圍麥地。
據說， 有一村大隊書記，當天下午三四點就在大喇叭上反覆而興奮地廣播:十里外xx公社要請任哲中先生演出《周仁回府》，請全村男女老少前去觀看，隨後還安排村上馬拉車和拖拉機載村人去看戲。全村人傾巢而出，浩浩蕩蕩去看戲。
天又黑又冷， 大戲還未演出。可十幾畝大的戲園子裡，燈火通明，人聲鼎沸，熱鬧非凡。偌大的戲園已擠得水洩不通，沒有了一絲空隙。戲園四周圍牆上都爬滿了人。
有的騎在牆頭，有的站在梯子上，有的立在樹杈上，有甚者竟然坐在自家房子的屋脊上。臺下有男有女，有老有少，密密麻麻坐滿了戲迷。戲迷們個個興奮人人激動。
子喊娘:媽喔，臺子下還有空地麼？娘叫兒:啥娃子，給媽捎個棉頭巾，頭冷咧！年老者自帶凳，早已佔據了臺下最好的位置。
年少者稍遲了，只得站在四周。小個子拼了命向裡擠，裡面的大個子被踩了腳，生氣地罵到:這麼急得，吃屎去呢？戲還沒胻呢！小個子不言傳只是往裡擠，只要能一睹任先生風釆，被人罵了也不瞅睬。當任先生唱到《哭墓》一折時，站在的年輕人使勁往前擠，坐在前面的老年人被擠得東倒西歪，站立起來。
有人掉了鞋，有人遺了帽，有人丟了板凳。那些維持秩序的治安者，狠勁地用長竹竿去抽打後面的年輕人。年輕人只得低下頭卻還向前擠，可憐了老年人，只得往外撤，最吃虧地是那些年輕媳婦和未出嫁的女子們，她們被那些‘瞎娃’趁亂摸了胸摸了臀。媳婦們‘啞巴吃黃連，有苦說不出’呀。誰讓她們喜歡秦腔呢！
幾架了車幾百根的竹竿因抽打全開了‘花‘，都沒阻止住騷動的人群。有人甚至被打破了頭，鮮血直流都不願去包紮。最後，只得終止演出並請出任哲中先生來維持秩序。任先生站在臺上說:鄉黨們，想看啥戲我就唱啥戲，可你們要坐下呀，要不就沒法唱了。先生這一說才使觀眾平靜了下來。第二天天亮，有人在戲臺下撿了一架子車的鞋子帽子哩！
任哲中先生可深得戲迷喜愛。
當年“破四舊”時，任先生賦閒永壽老家。一日，先生想去縣城辦事，讓一趕牛車老漢捎腳。這趕車老漢乃十足戲迷也，坐在車轅上不停哼唱任派的《周仁回府》悔路一折。
先生在車後只聽不語，快到縣城時，先生說:老哥，我為你唱一折《悔路》，咋樣？唱完之後，趕車老漢大聲感嘆:你比任哲中那貨唱得好呀！先生微笑說:任哲中還真不行哩！
八十年代初，各村大隊部開始有了黑白電視機。這讓戲迷們在村裡就可看秦腔了。
每到週六晚八點整，陝西電視臺八頻道就會播出《秦之聲》節目。通常是把電視機放在屋內特製的鐵籠裡，面朝外面觀眾，戲迷們則坐在大隊部的空地上觀看。只要電視臺播出《秦之聲》，那怕天上正下刀子，戲迷們都要看戲。下雨打傘看戲那是經常的事，大雪天坐有在露天看秦腔者，人已成了‘雪人’，雙腳凍僵了，可硬是要把戲看完呀。就連欄目後出現的演出人員名單都要看，直到電視停臺出現雪花點，才會心安回家睡熱炕去。
八十年代末九十年代初，陝西電視臺連續舉辦了好多屆“西鳳杯”電視秦腔大獎賽，這讓好多專業演員有了成名的機會，也讓戲迷們過足了戲癮。後來，電視臺又舉辦了“戲迷大叫板”比賽，這更讓戲迷們有了表演的機會。
秦腔達人乾縣農民商芳會就是從這個比賽中一舉成名了。商芳會雖未取得最好的名次，可她的《朱春登哭墳》《孫腔坐洞》等摺子戲一夜之間，紅遍大江南北。商芳會的摺子戲《朱春登哭墳》，創造了秦腔歷史上的奇蹟，這出摺子戲如流行歌曲一樣爆紅。讓那些不愛秦腔的人都喜歡上了秦腔。那一段時間，關中地方甚至西北五省的村村落落的高音喇叭裡，不約而同地播放著《朱春登哭墳》。
直到現在，大街上，仍有年長者手裡提著個音樂播放器，依然是商芳會《朱春登哭墳》，有的人直接把這個唱段設置為手機鈴聲了。
在關中地方，曾有過許許多多痴迷於秦腔的民間藝人們。他們清貧了一生，但讓秦腔更深入地走進了百姓生活。
興平市羊圈村的董厚生曾常年活躍於興平武功乾縣等地。董厚生唱腔韻味足，情感濃，尤其擅長拖腔。他不加雕飾的唱腔恰好體現了秦腔的蕩氣迴腸與蒼涼的原汁原味。
聽他的戲會讓人三月而不知肉味！董厚生一生都在民間木偶劇團裡演唱，代表曲目有《下河東》《朱春登哭墳》《孫臏坐洞》等。
小時候，我不大愛戲，但董先生來村演出，大人都會帶我去看他的演出。記憶裡，在後臺演唱的董先生，一手掫茶壺，一手叉腰，一隻腳踩在高登上，眼微閉，頭輕搖，隨著鼓樂和板胡的節奏不緊不慢地吐出有韻味的唱詞來，唱到動情處會有淚花閃現，先生掏出手帕擦拭一仄再呡口釅茶，又接著唱。董先生一生困頓，命運不幸。中年喪子，晚年淒涼，但他卻把一段段膾炙人口的秦腔唱段留給了關中人。
其實，秦腔達人商芳會的唱腔就模仿於董先生。只不過商芳會遇上了好時代好平臺，她成名了。興平市的楊紅梅趙棉棉都是董先生的嫡傳弟子，唱腔同於先生，深受戲迷喜愛。鳳翔岐山一帶有馬天虎，周至戶縣一帶有高喜娟。
某村，有一婦人生有三女。其婦一生鍾愛秦腔，每有演出場場必到。當三女長大要嫁人時，來提親媒人多的能踢斷門檻，這婦人就是不願意提親男。媒人問其故，其婦放話說，非秦腔演員不嫁！後來，三女皆遂其願。
大女嫁給戲曲研究院，二女嫁給市劇團，三女嫁給縣劇團。這婦人嫁女就圖能看戲，不求啥哩！她無論走到省裡、市裡、縣裡，都有戲看，皆是好位置。村人皆羨其婦。
有一老翁，極喜秦腔。一日三餐無菜還可，若少了秦腔，便覺飯菜無味了。老翁生前有一‘寶盒’，盒蓋黑漆雕花，寶盒晝夜不離其身。新娶得兒媳問老翁:大，盒子裡是啥？老翁神秘地說:是大一輩子攢下的寶貝哩！從此，兒媳好吃好喝的伺候老翁。老翁歿後，其子及兒媳趕緊打開寶盒一觀就竟，殊不知盒內並無寶物，全是西安秦腔名家的盒式磁帶而已。
村中若有大戲，臺下肯定是人滿為患。忠實的戲迷們到場早，退場早。可以不吃不喝，卻是勁頭十足而專注投入地看戲。到激動處，口裡也哼唱，手指有節奏地在大腿上敲擊，頭搖晃，眼緊盯臺上，咂口旱菸喝口茶又繼續哼。這架式，真是陶醉了。
戲迷成就了秦腔，秦腔滿足了戲迷。若沒有了秦腔，關中人肯定會覺著日子寡淡無味。若沒有了戲迷，秦腔肯定會走向沒落甚至是消亡。
閱讀更多 走讀陝西 的文章
