《我是唱作人》裡最尷尬的一瞬間，就是熱狗坐在了梁博與毛不易的中間。三個人是死一般的寂靜。事後，熱狗發了一條絕望的微博，“我終於體會到了什麼叫真正的沒有派對。”
當天熱狗唱的新歌叫《嘻哈沒有派對》，他在臺上嗨得不行，一呼百應。一下臺，渾身熱情就被兩位小兄弟澆息了。後來那一整晚，熱狗都坐在小木馬上，再也沒有下來過。
能讓熱狗這種自來熟的老大哥，一整晚都無話可說，真是後生可畏。如果說毛不易還只是有點害羞的話，那梁博就是真的難搞。導演車澈說，組裡一百多號人，只有兩三個覺得梁博不難聊。
汪蘇瀧跟梁博在候場室一起等投票結果的時候，也是沉默無語。汪蘇瀧想方設法調節氣氛，他問，“你怎麼看投票結果？”梁博，“坐著看”。汪蘇瀧碰一鼻子灰，只能在採訪間裡對採編吐槽，“很尷尬是嗎，事實比你剪出來看到的還尷尬。”
節目花絮裡，採編讓梁博說自己的三個優點，梁博：不好意思說。 問他最大的一筆花銷？梁博：忘了。看見女生哭會怎麼辦？梁博：不知道怎麼辦。想對十年前的自己說什麼？梁博：無話可說。
已經很長時間沒見過這麼不會營業的歌手了。不懂接梗拋梗，也不懂粉圈社交，樸實得如同面對央視記者的路人。“你幸福嗎？”“我姓梁”。
唯一外向的時候，就是唱歌了。梁博在臺上唱了一首《表態》，足足七分多鐘，還穿插吉他solo。
QQ音樂三巨頭之一的汪蘇瀧聽了一半就坐不住了，覺得這歌太長了。
熱狗和王源也覺得，這不是一個流行歌曲應該有的時長，尤其是對觀眾來說，太長了。
而梁博堅持要這麼長，甚至說專輯版本會更長，“如果就是一首讓人不能繼續的歌，一分鐘都長。如果它的讓人激動人心的部分，就是埋藏在最後，就沒有長短之分。我不要用時間去衡量，因為七分鐘才能把話說完。”
投票結果出來，七分鐘的梁博以絕對優勢領先三分鐘的汪蘇瀧。這是汪蘇瀧沒有預料到的，“我是抱著會贏的決心，如果是票數差很多，我會不太理解”。
梁博也不是第一次讓人覺得這樣難以理解了。從《中國好聲音》出來，他走的每一步，都與大家的預料相去甚遠。
中國好聲音盲選的時候，梁博既不會講故事也不會喊口號，抱著吉他唱了一首《長安長安》，像一個普普通通的地鐵通道歌手。節目初播時，這個片段直接被剪掉。
後來梁博去了那英戰隊，跟他同隊的有多亮、張赫宣、張瑋，都是清一色的搖滾嗓。不同的是，其他三位各有各的亮點。多亮走的是民族風結合搖滾的路子，觀眾緣不錯，張赫宣本來是聲樂老師，懷揣著當歌手的夢想，也令人敬佩，而張瑋呢颱風張揚，高音飆得極致，high歌一首接一首。
只有梁博，沒有故事，颱風平平，總穿件黑T恤，老老實實唱些汪峰鄭鈞的老歌兒。
梁博與黃勇那一場PK唱的《北京北京》，很能說明問題。黃勇非常善於去表演一種“聲嘶力竭”但又不是真的那麼費勁兒，輕重緩急每一個細節都抓得很準。
而梁博的演唱，就是面無表情，直來直去，嗓子撕裂，也是老老實實地用力，耳帝評價說，這不是科學的發聲，這種聲音也是有壽命的。
梁博選歌也很軸，從不迎合導師那英。那英給他選的歌，他覺得不夠有想象力。那英雖然是天后，也拿梁博沒有辦法，只能配合他選歌。
有女朋友，他也不知道避嫌。唱《私奔》的時候，唱到“把愛情留給我身邊最真心的姑娘”，他一直往臺下瞅。後來接受採訪，他很大方地承認，“我知道我女朋友就在那兒呢。”
四選一的時候，最不被看好的就是梁博。
那英最喜歡的是張赫宣。主持人老梁曾爆料，當時好聲音選送了張赫宣、金池和平安參加《直通春晚》，那期評委正好有老梁。那英特意的給老梁打了一個電話，說張赫宣太不容易了，希望他能夠晉級，還說老梁要是幫張赫宣說好話話就把所有的吻都獻給老梁。
導師決選的時候，張赫宣第一輪就被淘汰了，那英當時就哭得不能自已。後來多亮又被張瑋淘汰了，剩下就是張瑋與梁博PK。據說是因為汪峰的強烈建議，那英最終還是選了梁博。
冠軍四強之爭，當時最被看好的是吉克雋逸。她一上節目就很有故事，也有淚點。大山裡走出的彝族女孩，與媽媽相依為命。為了實現音樂夢想，來到北京闖蕩。還說媽媽來看她，坐了三天三夜的火車。
不巧的是，決賽前夕，吉克雋逸就被爆出生活奢侈、穿著名牌的各種報道，直接破壞了她大山女孩的人設。
個性女孩吳莫愁的人氣也蠻高，但她唱英文歌居多，造型也太前衛，地鐵上的海報被說嚇壞小朋友，很難代表“中國好聲音”的整體形象。
選梁博，是最穩妥的。沒有醜聞，也不離經叛道，還承載了中國人的集體回憶。決賽那一首《我愛你中國》，樸實，真摯，有情懷。
拿了冠軍之後，梁博又做了一個決定。沒有趁熱出道，而是回學校考研究生去了。當時所有人都覺得他不是傻，就是有陰謀。那一陣都謠傳他爸是贊助商加多寶的老總梁茶（涼茶）。
現在回過頭來看，《中國好聲音》之後，梁博拿了冠軍卻沒有紅，是他自己的選擇，也是一種幸運。
比賽一結束，燦星就開始籤選手做包裝，然後張羅了許多場全國巡迴演唱會，據說一場打包價就是500萬。吉克雋逸跟吳莫愁都走到了臺前，接了各種大牌代言，出現在各種綜藝與商業活動裡。她們的名氣是越來越大了，但歌手的面目也是越來越模糊。
吉克雋逸現在更像個美妝博主，vlog拍得飛起。相比她的歌，大家明顯對她的口紅色號更有興趣。
吳莫愁發了四張專輯，沒有一首讓人記得住的主打歌。反而是在雜誌大片與時裝週上比較有存在感。
梁博回到長春，迎接他的是學校的兩條紅色橫幅與十萬塊獎金。有家鄉記者去採訪他，問他生活發生了什麼變化，他很坦然。“什麼變化？我並不自由了，陪父母和同學的時間少了。有壓力嗎？有，我是人。我富貴了嗎？沒有。”
“今天去移動辦電話卡去，我爸說你進去啊，我說進去萬一要有很多人照相呢。結果進去呆了半個小時，啥事沒有。有時候人就是太把自己當回事了。”
2017年，沉寂許久的梁博上了《歌手》，唱了三首自己寫的原創歌曲，獲得了歌手內投的第一名，但大眾評審投票墊底，被淘汰。他自己覺得盡興，因為這至少證明了選秀歌手也是有能力寫歌的。
有人說，看著現在的梁博，就像竇唯回來了。
梁博倒是很清醒，沒有被催眠，“我倆應該有一些相像的地方，但不是骨子裡相像。我相信媒體的解讀，包括觀眾，他們認為更多的相像就是因為你這幾年沒火，然後一直過著這種平淡的生活，他們更希望相像的是這種簡單的生活狀態。”
這是實話。竇唯的歌，淡漠、隱晦、即興，完全脫離了流行音樂的評價體系，更像一個先鋒實驗藝術家的作品。而梁博的歌，直接、簡單、流行，有少年心氣，但仍然是入世的，積極的，他特別怕把歌寫得太“哲學”。
兩者的音樂風格與精神意境，都有很大區別。唯一的相同，大概只是他們面對鏡頭，都不怎麼愛說話，生活裡保持著節制。
搖滾歌手，忌有錢，也忌出名。一但從地下走到臺前，你那股憤怒跟批判世俗的勁兒就容易消失，人們看待你的眼光也會變化。
比如汪峰最經典的作品，都留在了鮑家街時期。單飛成名了，歌卻停滯了。有網友曾經統計過汪峰的9張專輯117首歌裡，反覆出現頻率最高的三個形容詞是，孤獨、自由、迷惘。
大張偉就嘲汪峰，“都他媽快50了，還迷茫，有什麼可迷茫的。北京就是因為天兒不好，所以看上去老感覺不知道要去哪兒。你孩子也有，也有錢——他們就是營造那種氣氛。”
像竇唯這樣還能保持當年心氣的，不是窮，就是死了，或者窮死了。反正你必須離俗世很遠，給大家以想象的空間，才配得上仙氣。
現在大家最津津樂道的就是，竇唯騎電摩的，擠地鐵，也跟老百姓一樣，拼桌吃刀削麵，排隊買早點。
竇唯給手遊寫了一首主題曲，就被質疑是不是妥協了。竇唯也無奈，“外界貼給了我諸多標籤，這些，我都無法拒絕。我只是個音樂人，一個專注做音樂，專注做我認為的，真實的音樂的音樂人。”
梁博並不拒絕名利，“我是一個被大家過度解讀和神化的人，大家都認為梁博不愛錢，不愛名，不愛利。除非我不是正常人，正常人都會追求這些東西。”28歲的他承認自己需要錢，想給爸媽在長春買房子，好好孝順爸媽。
只是，他想用他自己的方式去追求。
他遠離商業活動，不是真的排斥，而是為了創作。“我要有一個正常的生活，不然我不知道寫什麼。不出現的時候，就是在做自己的事情。大家聽到的歌，是需要時間去做出來的。可能我做的選擇會讓自己的事業真正的上升。”
他也不鄙視當下的流行文化，“一個唱作人你歌寫不好，還不如一個偶像，最終還是你給大家帶來什麼。”
汪峰一直很欣賞梁博，“這個時代，梁博的狀態是最好的，沒那麼嚴肅端正地看待他要做的事和周遭，但他對自我的要求，又是我要快樂。”
難怪，梁博唱歌的時候有些像竇唯，說起東北話逗趣起來又像岳雲鵬。
梁博註定成不了竇唯。搖滾的黃金時代已經過去，昨日的音樂思潮也已飄散如煙。一個人再怎麼努力也不可能超越一個時代。
但這也沒什麼關係，能誠實做自己，就已很可貴。
閱讀更多 匈奴老爺 的文章
