包租婆，怎么突然就没水了呢？
文|张拉灯
租房两字，我从小听到大。
小时候父母带着我在各个城市间辗转，寻求落脚之处只能依靠租房。记得当时住在南京，我们的房子每个月只用付房租，水电费是不用额外交付的（其实按照房租的价格来看，还不如单独算交水电费）。
那时候我不懂事，到处跟小朋友摸爬滚打，整天疯玩，干净的衣服总是弄得很脏。有一次，我妈妈给我洗脏衣服的时候多用了两盆水，恰好被女房东从屋子里的窗户瞥见了，她直接就冲出来，眼睛死死瞪着我妈，满脸写着不高兴。
这个画面我至今都难以忘记，当时我就站在一旁，抬头望见女房东的脸色，我还以为她嫌弃我妈妈的衣服洗得不干净，想替我洗衣服呢。
后来等我长大，我才明白女房东那表情到底是什么意思。不过这些都不要紧了，俱往矣，数风流人物，还看今朝。
于是今朝的我，二十多岁，也开始自己租房了。
我租房的生涯也没有多长，属于短小精悍的那种。短就不用解释了，而精悍主要体现在一个字——贵。
大家知道北京三环内的房租价格多少吗？不知道的话去查查吧，反正我现在是不敢查，一查晚上就睡不着觉。当然，原因不仅仅是嫌贵，因为房租贵就睡不着这句话显得太不潇洒了（虽然是大实话）。其实我睡不着的直接原因，还是室友磨牙打呼噜。
在之前的文章里，我写过本人亲眼所见的种种打呼磨牙说梦话的案例，但这不代表看多了就能习以为常，不以为意。
对于这种事，你经历越多，就越容易崩溃。
每天晚上，面对“咯吱咯吱”加上“呼噜呼噜”的无缝衔接连环高分贝轰炸时，我的脑子里都会涌现那句诗“磨牙吮血，杀人如麻。”
我有时会庆幸室友只做到了前半句，没有后半句那么残忍，起码我的生命安全是能够保障的，瞬间心中宽慰许多。但又一想，这种被噪音疯狂冲击的感觉，简直是生不如死，也好不到哪去。
不过大家也不用替我担心，我最近在网上找到几种防止磨牙的牙套，打算给室友贡献绵薄之力，以及，我正在学习研究一系列如何治疗打呼噜的疗程与方法。相信在不久的将来，我一定会成为该领域内冉冉升起的一颗扫把星。
当然这里得补充一句，我的室友人很好，对于打呼噜磨牙他也很无奈，他的这种无奈和我对房租价格的无奈其实是一样的。
年轻人啊，吃点苦就吃点吧，毕竟小时候糖吃多了。
很多人说，你们这些在北京租房的年轻人，顶着压力天天奔波，真挺不容易的。
我笑笑说，没关系，人啊，还是有点志气比较好，不要在意那些其他的，俱往矣，数风流人物，还看.....看啥看，下个月要交房租了，还是赶紧工作吧！
东西
文|都禹桥
上个周末，总算抽出点时间，把住的地方好好收拾了一下。一间小小的卧室里，东西实在是太多太杂了。
最近流行这样一种说法：女孩单身三年以上的，搬家时一辆小车绝对装不下她的东西。对此我深表赞同。一大堆还没拆塑料皮的书，摞起来比人还高的鞋盒子，塞得满满的似乎马上就要“爆炸”的衣柜……都让我觉得大扫除无处下手。
不过，秉承着“房子是租的，生活不是租的”鸡汤精神，经过数小时的奋战，我还是将屋子收拾妥当了些，虽然屋里的东西还是一样的多。
我有个习惯，很少将租住的房子称为“家”。每次跟别人提起，也都会说“我到了”或是“我到房子了”。因为我总觉得那不是家，将它叫作家也很别扭。
而不喜欢扔东西的习惯，也源于家庭传统，断舍离对我们来说是个特别难的事儿。在家里，无论是小学的课本，还是初中的日记，甚至是许多年前一副老式太阳镜，都能在墙角的整理箱，或是床垫下的储藏空间里找到。并且摆得规规矩矩，有条不紊。
不过我虽然传承了“不断舍离”的传统，却远远做不到“有条不紊”：要用的东西永远找不到。
去年夏天，在浅草寺求了一条小叶紫檀手链，打算假期回家送给妈妈。结果一周之后，这条手链就“人间蒸发”了。任凭我“挖地三尺”，也找不到也想不起来，它究竟被我珍藏在哪个闪亮的小盒子里，躺在哪个被遗忘的角落了。
我想，如果物品有情感，它们一定觉得我是个负心汉吧。
独自狂欢
文|陈允皓
我对租房最直观的感受是:孤独且自由。
一个人吃饭，一个人写作，一个人睡觉，一个人走走停停。房间收不收拾完全看心情，想听声音可以放音乐，提起五音不全的嗓子放声歌唱。
把房间装扮成自己想要的样子，就像前两年流行的那句:房子是租来的可生活不是。把自己画的画挂在床头上，在阳台种上自己喜欢的琴叶榕和橡皮树，养两只小乌龟，实现小时候一直想做没有实现的事情。
一个人的租房生活是独自狂欢，不需要迁就任何人是牵动灵魂的自由，就连哭，都可以酣畅淋漓。
有时候和朋友出去玩，回来已经深夜，看着灯火万家我却孤身一人。有时候浑浑噩噩午睡醒来天色已晚，一股孤寂的落寞席卷而来。有时候下班回家推开房门，之前掉落的毛巾还在地上，前一天没洗的碗筷已经结痂。有时候疯狂的给朋友打电话，好像挂掉电话的那一刻就又开始一个人落寞。有时候会有奇怪的想法，比如长时间不说话……万一……不会说话了……怎么办……于是开始自言自语试试还会不会说话……
租来的房子不是家，不仅仅是因为房产证上是写的别人的名字，而且没有人可以给我打点这一切，因为没有爱。
生活复杂又矛盾，选择了这种生活方式，就要自己去充实它，享受它，给租来的房子来点爱，给自己的生活来点精彩。
21世纪公寓生活记趣
文|吴晶晶
我住在公寓的六楼，楼下有一株女贞树，它腰上被人系了一条红色丝带书写它的名字，那场面似乎过于喜庆了，像是参加婚礼，和它的名字好像很起冲突，所以我一下子就记住了。
我是北方人，以往的冬天，只要从外面的冷空气抽身躲进楼道里，身体就立刻能获得解救，但在这里并不。楼道的墙壁上镂出一节节洞，排列成花的形状，一年四季，不知疲惫地往楼里送风。我住进来的时候是隆冬——隆冬这个词好像也是属于北方的，对于海洋气候来说也许有点太隆重了——零度上下的天气还要天天下雨，我回到家里第一件事就是开空调，然而空调只能带暖一个房间，其他地方还是像会漏雨的冰窟窿，从卧室移动到厨房厕所，就像从新任爱人的怀抱离开、到旧恋人那里去，真“伊于胡底”。可是新恋人的怀抱也没能热乎多久，很快下个月的电费账单就随风飘来，二十几天吃掉三百多块，一碗十只的荠菜馄饨也才不过二十块钱！我大恸，从此学会缩着脖子抱着热水袋过日子。空调遥控器往壁橱里一塞——以免触景生情，老想着资产阶级的26度生活。
最近天气热了，我缩了一冬的脖子终于可以挺起来。有一天回家，发现楼下大门口上贴了两张告示，敬告各位民众，台风季要到了，万万要保管好自己的个人物品，避免高空坠人坠物，害人害己。这阵仗我没有见过，于是又吓得缩紧脖子上楼，雨后的风顺着墙壁的镂空图案灌进来，风，好像也因此变成了花的形状，大约是食人花那类的，仿佛一种提前的威吓，对人说：你要小心了。
公寓只有不满四十平方，通风处统共只有两个，一个卧室，一个厨房。然而厨房的窗一推开来，对准的不是大街，不是天空，不是楼道，不是天线上因为两脚间距离过短所以不会被电死的小鸟，而是我邻居家的厨房，我一打开窗，甚至可以准确地辩识出他们家冰箱贴上印着的图样。
我从来不认识他们，他们也从来不认识我。但他们对我来说已经算是很熟悉的人了，也许我之于他们也是一样。他们只有夫妇二人，老得只能窝在家里一起过一日三顿饭的生活。每天八点以前就已经开始起火了，但早上很少炒菜，煮粥的时候多，因为闻不见油烟，多半只有连续不断的咕嘟声。晚餐比较令人期待，从两家连接的窗口渗进来的声调气味，各种各样，让人觉得好向往。多半是小炒，油辣的菜不常做。有时候他们也会吵架，说的是本地方言，我听不太懂，偶尔能听得出主题，一般就是买菜啦，晒衣服啦，或是儿女的处置问题。具体的内容我因为缺乏语言天赋不得而知，但我知道男人总是落下风，他老婆的嗓门很高，总是气鼓鼓的样子，我在一窗之外有一搭没一搭地偷听，总觉得像是小说里常写的那样，“她故意提高了声调，就是为了要给她听见，怕她不知道他们一直都是这么亲密。”
男人偶尔会回应几句，但后来他的声音就像是被她吃掉了，成了舞台上灯光没有给到的配角。有时候，有时候我知道他会躲到厨房的角落抽烟，几乎就在我家的窗下，我在洗碗，给猫添饭，或者只是路过，偶然会听见打火机点火的声音，或是他一边抽烟一边咳嗽，或是没有声音，仅仅只是能闻到灰色的香烟的味道。刚住进来的时候，那种感觉让我感到很害怕，要知道，总有那么一个人，时不时在你家窗外出现，你不知道他在做什么，更不可能真的推开窗看他，但他总是在那里的，就算今天不出现，明天，后天，他总归是要来的。所以一开始的几个月我常常在家里故意大声跟猫说话，把电视开到很大的声音，因为我很怕被他知道，怕他知道我是一个人住的。——但我想他大概早就知道了，知道了我的虚张声势，听见了洗碗时寂寞的水声，注意到了猫有时淘气，把窗边的置物篮弄翻了，噼里啪啦的，东西散了一地。正如我后来也知道了，知道了他为什么躲进角落里吸烟，闻见了那裹挟着老人咳声的香烟味道。我知道他就在窗外，也许他也知道，其实我就在窗里，像猫一样，自以为聪明地隐藏着自己。
有一天早上我出门，那天我起来晚了，出门的时候很匆忙。我从外面用钥匙给防盗门上锁的时候，隔壁的防盗门开了，是他钻出来，我的心突然很慌张——我不得不抬头看了他一眼，他很平淡地看着我。
我知道你是怎么样的。我说。
我也知道你的，我都知道。他回应道，边说边咳。
——但事实上我们都没有说话。我看看他，他看着我，只有那么几秒钟，我们便又各自把眼睛移开了，他继续缓慢地将买菜车从门里拖出来，我很快锁好门走了，这次我没有害怕地回头。
楼下的女贞树开花了，我本来以为它不可能会开花，就算开了，也必然是像“铁树开花”那样，是难得一遇的奇迹。但它很无所谓地开花了，而且花很小，很香。
是不是二十多岁，注定要为租房流泪？
文|专三千
对大多数人来说，“租房”是必须要面对的事情，它像小时候巷口的那只恶犬，一旦你走出家门它就会撵着你跑。
我北漂租的第一个房间是个厨房。北京寸土寸金，一套三室一厅愣是被隔断分出7个房间，厨房也被充分利用。陪我作伴的是灶台、水龙头和油烟机，房间里弥漫着一股浓重的蒜味。剩下的空间，只够摆一张单人床。
我躺在床上，看不到天花板，只能看到一个沾满油渍的油烟机。我很怕它突然启动，把我这个飘荡在北京的小颗粒劳动力吸到管道里。
一个懂风水的朋友告诉我，灶台不能在头顶，风水不好。我心里咯噔一下，但很快平静下来。能遮蔽风雨就不错了，还管什么风水。
我在那个厨房住了整整一个夏天，随着温度上升，房间里的蒜味越来越浓。厨房没有空调，慷慨的房东给了我一个破旧的电风扇，以便把热气均匀地往我身上撒。很多个夜晚，半睡半醒之间我都怀疑是油烟机在把隔壁的油烟往我身上吹。
某天我正在加班，房东给我打电话：“今天消防检查，厨房不能住人，你在北京有亲戚吗？”
我说：“我在北京有亲戚，我能住厨房？”
房东说：“那成，我帮你安排个房间。”
我说：“好。”
等我回到住处，床垫被掀起，竖着放在一边，牙刷、毛巾、衣物都被塞到角落。
房东掩饰得很好，现在，这像一个垃圾堆放处，不像个住处。
房东把我领到他的另一套房子，让我住次卧。房间有空调，那晚我睡得很好，好到连美梦都没做。
第二天，我又回到那个没有空调的厨房，还是散不去的大蒜味，骨质疏松的风扇用尽最后一丝力气搅动着已经凝固的空气。
我以为我会崩溃，我以为我会逃离，但那一刻，我脑子里其实只有一个想法：下一次消防检查是哪天？我想再吹一晚空调。
我抬头看着那个一动不动的油烟机，不断问自己，是不是二十多岁，注定要为租房流泪？
閱讀更多 途客兄弟 的文章
