返魂香：真的能讓死者復活嗎？

01

漢武帝在位時期，發兵西域，大敗匈奴，威名赫赫，各國使節爭相來朝見。徵和三年春正月，《漢書》記載武帝“行幸雍，至安定、北地”。

在這裡，西域月支國的使者來朝，奉上了一種奇異的香料。武帝起初倒是不以為然，直到後元元年時，長安爆發了一場瘟疫，病者數百，亡者大半。漢武帝命人取月支的香料在城內焚燒，香氣繚繞滿城三個月，經久不散。生病的人痊癒，病逝未滿三個月的人，居然全都死而復生。這時武帝才相信這是神物，命人珍藏起來。

這一香料就是傳說中的返魂香，“死者在地，聞香氣乃活。”

徵和三年，武帝幸安定，西胡月支國王遣使獻香四兩，大如雀卵，黑如桑椹。帝以香非中國所有，以付外庫……到後元元年( 前88 年) ，長安城內病者數百，亡者大半。帝試取月支神香燒之於城內，其死未三月者，皆活。芳氣經三月不歇。於是信知其神物也，乃更秘錄餘香。後一旦，又失之，檢涵，封印如故，無復香也。……明年，帝崩於五祚宮

這段記載出自《海內十洲記》，傳說這本書是東方朔所著，無論真假，但可以確定的是本書在漢末已經成型。

聚窟洲在西海中……洲上有大山，形似人鳥之象，因名之為神鳥山。山多大樹，與楓木相類，而花葉香聞數百里，名為反魂樹。扣其樹，亦能自作聲，聲如群牛吼，聞之者，皆心震神駭。伐其木根心，於玉釜中煮，取汁，更微火煎，如黑餳狀，令可丸之，名曰驚精香，或名之為震靈丸，或名之為反生香，或名之為震檀香，或名之為人鳥精，或名之為卻死香。一種六名，斯靈物也。香氣聞數百里，死者在地，聞香氣乃卻活，不復亡也。以香薰死人，更加神驗。

“以香薰死人，更加神驗”，此處語焉不詳，不知道是如何神驗法，是像傳說裡一樣真的為李夫人招了魂，還是漢武帝本想留著給自己，在死後重獲新生。

02

書中記錄了返魂香的來歷——西海聚洲窟神鳥山上。

民間常說“四海”，可是地圖上中國西邊根本無海，那西海究竟是什麼地方呢？

“西海”一詞，它的所指應該是因時而異。通常認為西海指“地中海”，而西漢時期，《史記·大宛列傳》中之“西海”所指或今鹹海或今裡海。

聚洲窟出產的除了返魂香，還有獅子、辟邪，後兩樣很有可能就來自烏弋山離國。

《史記》上記載：“烏弋(烏弋山離國)地暑熱莽平，其草木、畜產、五穀、果菜、食飲、宮室、市列、錢貨、兵器、金珠之屬皆與罽賓同，而有桃拔、師子、犀牛。”

“桃拔”是辟邪和天祿兩種異獸的統稱，又稱為符拔、扶拔，都是類似於鹿的一種長尾巴野獸。一隻角的叫天祿(或天鹿)，兩隻角的叫辟邪。

孟康曰: “桃拔一名符拔，似鹿，長尾，一角者或為天鹿，兩角［者］或為辟邪。”

所以聚洲窟應該就是烏弋山離國。

返魂樹樹膠的梵語名(guggula)與漢語安息香同名，據記載阿富汗南部正是安息香(guggula)的產地，返魂香應當產於今阿富汗。

《隋書》卷八十三《西域傳》雲:

漕國……其王姓昭武，字順達，康國王之宗族也。……(出)青黛、安息、青木等香。(《北史》卷九十七《西域傳》同)

漕國即漕矩吒國。其都城鶴悉那，即或，今譯加茲尼或哥疾寧，為今阿富汗首都喀布爾以南155公里自喀布爾至坎大哈途中要地

所以岑仲勉先生認為:“《漢書》烏弋山離必為阿富汗南部無疑。”

也就是說返魂香為今阿富汗所產的安息香.

03

從記載中可以看出，返魂香是一種可以治癒疾病、驅趕瘟疫的香料。

在西方，焚燒香料來治癒疾病的歷史非常悠久，常用的就有蘇合、迷迭香、兜納、乳香、安息等，絲綢之路開通後，源源不斷的香料傳入中原，成為炙手可熱的貿易商品。

記載裡進貢返魂香的

月支人，他們被匈奴擊敗後，又向西擊敗大夏，佔領了大夏的王都“藍市城”。藍市城正是處於東西方文明交匯的“十字路口”，而本就擅長經商的大夏原住民仍定居在城中，“大夏民多，可百餘萬。其都曰藍市城，有市販賈諸物。”

所以在絲路貿易中，月支人一直以從事轉手倒賣的中間商而享譽絲路兩方。交易過程中發現的奇異稀有的香料，也許就這樣被他們獻給漢武帝。被稱為“返魂香”，也可能是中介商月支人為了誇大其起死回生的藥效所賦予的美名。

04

也不知為何，以訛傳訛，出現了漢武帝以返魂香招魂李夫人的故事，在唐人詩篇中反覆出現，呈現出詭異綺麗的哀思。

比如白居易《李夫人》詩寫道:

“夫人病時不肯別，死後留得生前恩。……九華帳深夜悄悄，反魂香降夫人魂。夫人之魂在何許?香煙引到焚香處。”

這首詩就描述了巫是如何以返魂香為引，招來李夫人亡魂，死掉的美人在嫋嫋煙霧中若隱若顯，與年老的帝王互訴衷腸。

這自然也傳到了與大唐文化交流密切的日本，鳥山石燕在他的《今昔百鬼拾遺·下之卷·雲》中所錄“返魂香”( 日語叫做“Hangonkō”)：

漢武帝寵愛李夫人，錯覺夫人思念未止，命方士焚燒返魂香，夫人身影彷現煙中，武帝更加悲悽作詩，是耶非耶而望之偏，娜娜何冉冉其來遲……

05

漢宮中的返魂香最終不翼而飛，不知流落何地，民間倒是生出一處返魂香的異談。

《奇遇紀·貨財奇遇·寺僧得返魂香》載：“太倉劉家河天妃宮，永樂初建，以僧守奉香火。一日，僧自外歸，見廚下鍋中湯沸，揭而視之，見二卵煮將熟。詢於僕，言行童於鸛巢中取者。僧命還之巢中。僕曰：‘卵已熟矣，還之無生理。’僧曰：‘吾豈望其生，但免其鸛之悲鳴而已。’後數日，忽出二雛，僧異之，令僕探其巢，見一木，尺許，五彩錯雜成錦紋，香風馥郁，持以與僧，供之佛前。後有倭入貢，因風打舟，至劉家河收港。泊舟登岸，入寺拈香，見佛前所供之木，問僧買之。僧紿之曰：‘此香是三寶太監捨供天妃宮者，豈敢賣錢？有能蓋造後殿觀音閣者，則與之。’倭曰：‘我是入貢之人，安可留以待閣成，但願酬之以價。’因與白金五百兩。僧得厚利，遂與之。去後數年，倭人復來入貢，訪前老僧，已故矣。因留金作享。其徒詢所取之香何物也，倭曰：‘此仙香也。焚之，死人之魂復返聚。’窟州所出返魂香是也。

明朝永樂初年，太倉鎮劉家河有座天妃宮，太倉鎮位於福建，靠海吃海，自然四處都供奉海上女神媽祖。天妃宮裡有一老僧奉命打理，看守香火，有一日僧外出歸來，發現僕從從四外樹上的鸛鳥巢裡掏了兩枚鳥蛋煮食。老僧不忍聞老鸛悲鳴之聲，讓小僕把煮過的鳥蛋放回巢穴裡。

本來煮過的鳥蛋也不可能再孵出小鳥，只是圖作安慰，誰知幾日後，巢中有二雛鳥破殼而出。僧人覺得奇怪，讓僕人爬上樹梢看看這鳥巢有什麼神奇的地方，在巢中發現一塊木頭，香風馥郁，於是拿來供奉在佛前。

後來來了個日本人，他認出這是聚洲窟所產的返魂香，焚之，能讓死者之魂聚而復返，花重金買走了。

結語

煙霧飄飄渺渺，焚燒西方的香料治療疾病，對當時中原人來說或許有些稀奇，尤其是那奇異的香味，聞所未聞。人們驚奇之餘，就對遙遠的西域之外國度，生出無盡的幻想。就如同依據絲綢、茶葉、陶瓷，對東方也生出綺思的西方人一樣，對彼此開始最初的認知。