薇薇安：既是保姆，也是摄影界梵高

她既是保姆，也是天才摄影师。

她生于曼哈顿，却在芝加哥生活，

并带着奇怪的法国口音。

她活到83岁，死在养老院里。

她终生未婚，没有子嗣，却留下十五万张底片。

对于世界来讲，她是个迷；

对于崇拜者来说，她是个神。

她的摄影作品睿智、犀利、直击人心。

她就是保姆摄影师Vivian Maier

薇薇安·迈尔。

富人区保姆：Rolleiflex行者。

如果你漫步在五十年代的芝加哥富人区，你也许会看到一位身材高大，神情严肃的女人，正带着一个或者两个孩子散步。她剪着齐耳短发，穿着不显露身体线条的宽松男式衬衫，这个装扮一看就是保姆，也是当时芝加哥富人区常见的景象。唯一不同的是：她脖子上经常挂着一架Rolleiflex相机。

她一边照顾孩子，让他们别跑远，一边小心审视周围环境，谨慎地按下快门。等下回到家里，在她锁起的保姆间门后，她会小心翼翼取出拍完的胶卷，放进箱子。Another day，another roll. 又过了一天，又拍了一卷。然后，她也许会在小小的保姆床上舒展身体，考虑一下明天拍什么。

这个女人就是薇薇安·迈尔，马卢夫买到的胶卷的主人，我们故事的主人公。

可是有的人就是这么神秘，尽管与薇薇安在同一个屋檐下住了这么多年，但是他们能说的不过是：一个尽职的保姆，孩子们都喜欢她，有点怪，很注重隐私。

每住进一个人家，薇薇安就提出唯一的要求：给保姆间的门装上锁。那是1959年，一年之后的夏天，另一位隐士般的创作者将获得美国身份，正式开始她的新人生，我说的是张爱玲。张爱玲前半生繁华，后半生则恨不得消隐不见，与她相比，薇薇安则是个彻头彻尾的隐士。

看看她遍布芝加哥的住址就明白，那么多年，那么多家庭，但是，人们对她的理解只是个保姆，人们永远不知道那关着的门后面迸发出的灵感，以及那个小小世界中的多彩有趣，耐人寻味。薇薇安将她的保姆身份和摄影师身份平衡得很好：前者用来糊口，后者滋润心灵。

为什么不出版摄影集？这个问题的答案永远无从得知。不自信？没有资金？没有遇到伯乐？或者压根从心底里就不想出版呢？你知道，不是所有人都希望活在聚光灯中，也不是所有人都渴望聚光灯带来的财富。薇薇安也许就是这种人。

天才摄影师：咔哒咔哒咔哒。

1948年到1949年间，薇薇安开始使用一架柯达布朗尼盒式相机（Kodak Brownie Box Camera）拍摄建筑和人像，那是在法国的尚普索地区。而她真正的摄影生涯是从1952年开始的，在纽约大都会，她获得了法国小村庄无法给予的灵感。

她开始使用Rolleiflex 3.5相机：这个相机的好处是隐蔽。很难想象，如果大镜头的长枪短炮伸在脸前，被拍摄对象会摆出什么样的姿势，作出何种表情。

薇薇安甚至也不遵守当时人们对女性摄影的期待：暨所谓的优雅及女性化。相反，她从打开的车窗里偷拍街边昏睡的男人，口水淌了二尺长。她的作品不体现性感，但是绝不是不关注性。她拍摄堕胎广告牌，成人用品店，脱衣舞俱乐部以及去看咸湿小片儿的男人。

薇薇安照片中的人物大多是仰拍，也就是说相机位置很低，这给她的人物多多少少增添了一丝伟岸和幽默。她的摄影风格也不是毫无目的地咔哒咔哒按快门，而是冷静考量、取景、删除不必要因素，然后，致命一击。咔哒，于是，风土人情就凝固在了黑白胶片中。

薇薇安刚到纽约时，曾经去一家血汗工厂做过缝衣工，但她很快发现这工作不适合她。倒不是因为不能吃苦，只是没有时间拍照。几经辗转，最终她决定，保姆才是最合适她的工作：有吃有住，还能陪孩子们玩，有大把空闲时间，可以有私密空间，保姆间的卫生间正好做暗房。

在薇薇安带过的孩子记忆中，初夏是出去散步的时节。保姆薇薇安推上童车，左挂一个包，右挂一个袋，脖子上是她珍贵的Rolleiflex，偷偷去走一些妈妈不让走的”冒险“路线。孩子们都喜欢她，因为她与众不同，是个特立独行的Nanny。

有一天，某个薇薇安照顾的孩子自己骑车的时候被汽车挂倒了，孩子趴在地上，人们围在周围，母亲匆匆赶来，第一句话是”啊，还好不是狗被撞了“，而我们冷静的薇薇安在干什么？拿着相机一通猛拍。对于她而言，什么车祸，惊慌，悲伤，不存在的，她的世界是由咔哒咔哒咔哒组成的。

环球旅行者：到外面去。

1959年，薇薇安对雇主说：我需要六个月的假期，我要去环游世界了。然后带着相机和旅行箱，像《天使爱美丽》中的小人偶一样，去了她喜欢的地方：马尼拉、曼谷、越南、北京、埃及、意大利、法国和纽约。

薇薇安的摄影使她的旅程充满意义，去到陌生城市，遇到很多陌生人，相机既是她的保护罩，也是她的探测器。尽管在护照申请表格的职业一栏，她仍然写上了“保姆”两个字，但是在她心里，摄影师、捕捉世界的人才是真实身份。她的冒险在胶片的世界里。

她拍下不同的港口，标示牌上的文字从拉丁文到中文，从婆罗米文到阿拉伯文。黄皮肤到更深色的，从大褂到穿袍子的阿拉伯人。笑起来露出大金牙的酋长，戴草帽的没有牙的老农民，街市上包着头巾的男人，穿红色僧袍的和尚，正在做祈祷的穆斯林，当然，还有妈妈和孩子们，或者只有孩子们。

薇薇安坐在泰拳比赛的前排，坐在一家当地舞厅里，坐在废墟前，寺庙前，清真寺前。她在庆典上拍，在公墓里拍，为一家马来西亚人拍整整五十张，拍坐在地上的乞丐，然后给他一点买吃的钱。这个带着三个相机环游世界的女人，什么都拍。

她曾经连续一周徜徉在巴黎的街道上：巴黎大学附近的左岸咖啡厅是她常去的地方，圣厄斯塔什雷阿尔市场，参观拿破仑墓，以及卢浮宫，在那里，她为名画和雕塑拍摄黑白照，有时候会把参观者也拍进去。当然，还有拉雪兹神父公墓。

在旅程开始的时候，从芝加哥到洛杉矶的火车上，薇薇安为自己拍了一张自拍照：穿着灰色上衣，薇薇安向下凝视着她的新武器：Rolleiflex，镜子中反射出一尊印第安霍皮族神灵雕像。旅程结束时，她带着满满一万张照片回到了芝加哥。

历史见证人：活过拍过经历过。

不同于戴安·阿布丝的中年顿悟，薇薇安几乎是为摄影而生的：从主题到构图，始终走在同代人前面。35岁的戴安·阿布丝师从莉赛特·莫德尔，并决定要拍邪恶的东西，于是她的镜头里开始出现变性人。跛子，残疾人，死人，垂死的人，文身人，侏儒，裸体主义者等等。

然而，薇薇安·迈尔不一样。她只是如实地记录着自己身边发生的一切，特别是普通人的一切。

那些在街头玩耍叫嚷的穷孩子，那些在后巷抽烟的厨子，那些在街边闲聊的黑人女仆，商店门廊上卑躬屈膝的乞丐，躺椅上四仰八叉的醉汉，她的摄影不仅是摄影，更是一部摄影历史书。有人对着镜头微笑，有人怒目而视，有的孩子哭得泪眼婆娑，有的则大笑露出豁牙。她的影像抓住了城市的芬芳，呈现着城市中具有爵士风味的矛盾瞬间。

薇薇安的一个癖好是拍摄报纸：垃圾桶里被揉成一团的报纸，人们手上正在阅读的报纸，过街时夹在胳膊下的报纸，小睡时候枕在头下面的报纸。报纸是人和时代的联结，某个人，某件事，通过当时印在报纸上的故事，以某种微妙的化学反应，联结。

薇薇安也追星，作为一名资深电影爱好者，她经常徘徊在影院外，带着相机等待，她拍过奥黛丽·赫本以及爱娃·加德纳，二人在镜头下有从未见过的质朴。大概是因为摄影者本人并为将她们作为大明星来拍摄，而是作为某个场景的一部分，或者摄影者人生的一部分来呈现。

七十年代，薇薇安开始大量追踪名人事件背后的故事：比如，她曾完整追踪肯尼迪家族的故事，水门事件，还有芝加哥政坛风云。最终，她搜集报纸，拍摄照片，录制街头采访录音，也录下自己对这个事件的评价，薇薇安永自己的方式记录下时间的流淌，最终，她也成了她搜集的故事的一部分。

薇薇安带给我们的思考，她照片里的风景都是日常，我们不缺日常，缺得是从日常里发现美的眼睛。感谢薇薇安带给我们美。

Vivian Maier, proud native of France and Chicago resident for the last 50 years, died peacefully on Monday. Second mother to John, Lane and Matthew. A free and kindred spirit who magically touched the lives of all who knew her. Always ready to give her advice, opinion or a helping hand. Movie critic and photographer extraordinaire. A truly special person who will be sorely missed but whose long and wonderful life we all celebrate and will always remember.