卞玉京，本名卞賽，字雲裝，後自號“玉京道人”，後人便以玉京呼之。《板橋雜記》中說其“知書，工小楷，善畫蘭、鼓琴。喜作風枝嫋娜，一落筆。畫十餘枝”，見過她的一幅《蘭石圖》竟不同於常見那種幾筆疏朗纖弱的蘭花，端的淋漓繁盛。她是愛酒的，坊間舊談“酒壚尋卞賽，花底出陳圓”。能與陳圓圓並提，想來她是很美的。這點餘懷的《板橋雜記》裡也有佐證。“李、卞為首，沙、顧次之”要知道這裡的顧指顧媚，餘懷本人與她相交甚厚並是她的鐵桿粉絲，能讓他承認沙顧次之，卞玉京才貌應該超逸不少。
花看半開，酒至微醺。喜歡喝點酒才能咳珠唾玉妙語連連的女子內心多半的羞怯的。讀卞玉京總會讓我想起另一個喜穿紅衣喜歡喝酒的女子……古龍筆下的風四娘。騎最快的馬、爬最高的山，喝最烈的酒、殺最狠的人，這樣豪爽大氣酒喝得越多眼睛越亮的女子心底越是澄明，面對心愛的人往往最能替人著想，他若有一絲為難，她便退避三舍。如風四娘之於蕭十一郎，如卞玉京之於吳梅村。
桃李春風一杯酒，你既無心我便休。開頭便是一個春宴，確切說是送別宴，自然要有幾首惜別詩。卞玉京作“剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。願將一幅瀟湘種，寄與春風問薛濤”。坦白講，應景兒之作寫成這樣算不俗的了。那自然滿座彩聲四起，聽慣了吹捧的卞玉京怎會在意這些。她只脈脈含情的望著那人，薄醉淺斟眼波流轉時低問“亦有意乎？”意思是，你喜歡嗎？這個男人就是吳偉業，字駿公，號梅村。明末清初“蔚為一時之冠”（《清史稿·文苑》）的大才子。
秦淮八豔在娘子眼裡的排名董小宛最末，主要原因是選的男人不稱頭。冒闢疆不就一繡花枕頭嗎？說得比唱得好，屢試不中，幹嘛嘛不成，也就指望老爹的餘蔭過點飽暖日子，若需要自己討生活只怕連飯都吃不上。討厭一個人是不需要理由的，比如，娘子我就從不放過任何一個能罵冒闢疆的機會。吳梅村可就不同了，十四歲即被太倉學士張溥看中，大讚“文章正印，在此子矣”，後又收其做學生，“聯捷會元鼎甲”，金榜題名、皇帝賜婚，達到人生巔峰的小吳年方二十一歲，少年成名青年得志。看到這裡一定會有姑娘想翹著蘭花指戳我的頭，“非要學仕途經濟那一套才叫好麼？沒得玷汙了好名好姓的。”好吧，如果這些都不算成就的話，你總聽過“衝冠一怒為紅顏”吧，這就是吳梅村《圓圓曲》中的句子，他是個很才華的詩人。
才子佳人的故事應該拉起帷幕正式開始了吧，哪怕是分離、相思、無奈、折磨……弔詭的是，並沒有，舞臺上帷幕深垂本來要上演的傳奇一直沒有走到臺前，只在幕後暗流洶湧。就象春宴上卞玉京問他，你喜歡我嗎？吳梅村偏不接招，他的回答多半是，哈哈哈月亮好圓。你看那人好象一條狗耶。
拋棄一切只要美人的情節只能出在富家子身上，從來沒苦過，為了愛情，當個英雄想象自己偉大一把。窮家小戶剛奮鬥點眉目，家裡爹孃等你照顧，弟妹待你幫扶，誰會為了一個女人傷害前程那是腦子進水了。別說傷害，稍有威脅都不可以。吳梅村就是這樣，納妾沒什麼大不了，他一妻兩妾，連生了十三個女兒，話說嫁到他家生兒子的壓力太大，哪兒還有空詩酒相對的瀟灑。當然這是後話，現在就是說納妾可以，但要良家，她太有名了，他不願他不能他不敢。
他拒絕了她，但兩個人仍然保持了很長時間的交往。吳有一首《西江月》寫道：
嬌眼斜回帳底，酥胸緊貼燈前。匆匆歸去五更天，小膽怯誰瞧見？臂枕餘香猶膩，口脂微印方鮮。雲蹤雨跡故依然，掉下一床花片。
吳緋聞極少，坊間默認情詩皆是寫給卞玉京的，這一段真夠香豔“紅綃帳裡公子多情”，你儂我儂兩情繾綣都未能成就姻緣，我想來想去只能認為性格決定命運了。兩個都是被動型人格，卞玉京若拿出董小宛求嫁時那一分死乞白賴的勁頭，估計也成了。某些男人偏是需要有人推一把、逼一回的。
後遇亂，推測應該是李闖入京，崇禎自盡，二人離別，吳再填《西江月》一闕：
烏鵲橋頭夜話，櫻桃花下春愁。簾纖細雨綠楊舟，畫閣玉人垂手。
紅袖盈盈粉淚，青山翦翦明眸。今宵好夢倩誰收，一枕別時殘酒。我是真喜歡他的詩詞，不厭其煩地錄給諸位看官賞之。“醉坐陪君三萬場，不訴離傷”多少欲說還休，多少煎心焦首，就這樣離散了。多年之後，他說起這場情事只用了五個字“尋遇亂別去。”
後來，當年寫詩狠狠譏諷吳三桂降清的吳梅村也剃髮易服做了清朝的官兒，做到國子監祭酒，相當於北大校長？請方家指點。卞玉京先是嫁了個鄭姓世家子，很不如意，自行下堂求去。漂泊數年，遇一良醫，幫她醫好病，並築精室贈厚資，讓她得以體面溫暖的過完人生最後幾年。
“道人持課誦戒律甚嚴。生於保御，中表也，得以方外禮見。道人用三年力，刺舌血為保御書《法華經》。既成，自為文序之。緇素鹹捧手讚歎。凡十餘年而卒。墓在惠山祗陀庵錦數林之原……”最後她依靠的老者是他的親戚，我一廂情願的認為是吳託付了他來看顧她。一個女子孤身一人江湖漂泊已是太難太苦，何況又是亂世，能想象的恐懼、寒冷、慌張、絕望……她為報答這位老者花了三年時間刺舌血抄錄《法華經》。
沒有影像記錄，我腦中總把《一代宗師》中章子怡飾演的宮二先生容貌想成卞玉京的，一種寒素清明。
卞玉京曾有詞《醉花陰》：
春到人間能幾日，愁過清明節。陌上正繁華，嫋嫋遊絲，杜宇聲啼血。茫茫山水經年別，感事歸心切。無計可留春，陣陣楊花，吹起漫天雪。
悽楚上平靜淡然，一如宮二先生對葉問說“我心裡有過你。”也就到此為止了，拿得起放得下。倒是吳梅村糾結至死，臨終前留下遺囑：“吾一生遭際，萬事憂危，無一時一境不歷艱苦。死後斂以僧裝，葬我鄧尉、靈巖之側。墳前立一圓石，題曰‘詩人吳梅村之墓’。勿起祠堂，勿乞銘。”繁華一生，風光過寂落過，他最後只認可自己的詩人身份。那再錄一首他懷念她的詩吧，也是我很喜歡的，每次讀來都會落淚。
休將消息恨層城，猶有羅敷未嫁情。車過捲簾徒悵望，夢來褍袖費逢迎。青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿。記得橫塘秋夜好，玉釵恩重是前生。
從她們挑男人的眼光再讀秦淮八豔之六
從她們挑男人的眼光再讀秦淮八豔之七
打碎琉璃盞2——《影梅庵憶語》說董小宛
閱讀更多 倚眉閣的紅娘子 的文章
