杨葵
本期主持：非非
本期嘉宾：杨葵（编辑，作家，书法家，策展人）
✨让孩子学书法，别老想“要成个书法家”
杨葵：我也是从小开始学写字，我大概上小学时候就开始了，那是学校的兴趣班。到了11岁，我才开始认认真真跟着叶喆民老先生学书法，有点像私教课。
刚开始学得很刻苦，但男生总有一段年少轻狂，大学之后就开始谈恋爱、工作之后就一心在单位里冲刺、拼搏、奋斗，书法虽然一直没丢下，但也只是偶尔练习。一溜烟就到了四十多岁，这时候才重新捡起来，比较集中在写了。
我运气比较好，把书法捡回来不久就办了数次展览，反响也都不错。但我从来不认为自己是书法家。对我来说，这个就是修养，无论是学钢琴、学书法、学手工、学园艺，学各种东西都是一种修养。
杨葵老师书法展邀请函
因为学书法，我就会有审美上的需求，我就想知道为什么说王羲之好，颜真卿好，为什么很多书法家不够好。哪样的东西是好的，哪样的东西是不好的，这就是一个人的审美趣味。钢琴也是一样，为什么他成为了全世界著名的钢琴家，为什么另外一个人弹得很油滑。
当我们想让孩子学习某个艺术门类的时候，最重要的是，千万不要想着“我要想着把他培养成一个书法家”。一件事一旦当成职业后，就会非常令人苦恼，当成艺术修养可能就更轻松，但这个对孩子的影响会更大，这种追求会伴随他一生。
同样一个屋子，有人会把它布置得很豪华，有人会布置得特别舒服，有人会布置得特别温馨，这些趣味指向各有各的道理。学艺术，提升到一定的高度之后，会发现奢华也有非常高品位的奢华，也有土得掉渣的奢华；舒服呢，有些是简洁明快的舒服，当然也有人随便找一个地儿，就能窝着躺着。但它肯定不如简洁明快的那种舒服有趣。
这都是一些审美趣味的追求，学书法这件事情在我看来，最大的效用不是技能，是你让他在规定的时间做规定的事情，第一培养孩子的专注力，第二让他在审美趣味上有所提高。
✨好的书法家对每个汉字的理解会非常立体
非非：我记得杨葵当时在办“纸边儿”的书法展，老六也出了他同名的一本书，有日本客人拜访，看到这本书问：“这位先生还在世吗？” 老六答“他就比我大一岁”，对方有些羞赧地说“看他的字，很是老到，我以为什么了呢”。
左起著名出版人老六、杨葵和歌手老狼
我们在做《汉字奇遇》字卡的时候，每一张都需要一个对应的书法字，当时有两种选择，一个噱头更大点，可以集历史上特别有名的字，比如说“走”字用王羲之写的“走”，或者用个康熙写的字。看上去，这么选择对产品宣传会更有利。
那为什么最后坚持请杨葵亲自写呢？因为杨葵对每个字有立体的理解，他能看见字与字之间内在的关系，能看见字的来龙去脉。而且，这些字是为每个拿到《汉字奇遇》字卡的人写的，它们都携带着温度，这是拼凑剪贴来的字不可比的地方。
✨孩子修习书法的四个步骤
杨葵：关于书法，我可以再聊深一些，相信还是有不少家长希望孩子学书法的。
我们平时出门会看到各种各样的书法，商店的标牌、字帖、著名书法家留下来的横幅等等，有的会让你赞叹”写得真棒“，有的会让你看不下去“写得真土鳖”，那判断的依据是什么呢？年初我写过一篇文章叫《书法的四法印》，聊的就是这个问题。
千万不要以为学书法只是要学一手漂亮字，那你就把书法这件事情看得太太太太小了，在那篇文章里我把学习书法分成4个步骤：
第一步叫“模拟”，也就是“肌肉训练”，家长们肯定都知道有个词叫“修行”，什么叫“修行”，很多人都会给修行这个词一些高大上的解释，但我们完全可以言简意赅一点，修行本质上就是用一种好的习惯来代替原先不好的习惯。
比如说，原来谎话连篇，修行就要求你不能说谎话，慢慢养成了一个不说谎话的习惯，说谎话会不舒服，写字也一样，之前写字总是塌下来，那通过临摹学习颜真卿，学习欧阳询，学习赵孟頫，慢慢把字写规矩了，写得横平竖直了，间架结构也逐一掌握。所以，借助临摹我在用别人的好的书写习惯来替代自己之前坏的书写习惯。
第二步叫“创造”，当你把临摹这件事情揣摩到差不多的时候，就应该奔向创造了。书法这件事情你是需要自我表达的，我并不是在表达王羲之，不是不想表达，而是表达不了。人家王羲之家里大几百亩地，光侍者、丫鬟就好几百人，我们家可能就住一个两居室三居室，一个阿姨都没有，凭什么你能有人家那种表达呢，你的世界观跟人家的世界观肯定有差异。所以没办法做到王羲之那么俊秀，你真的雅不过人家。所以你必须要创造，不是说要超过前人，而是我要写我的字。
杨葵书法作品
第三步，要明白写书法是在写文化，它是在文化层面上的一件大事情。有人认为学书法应该从楷书写起，有人说要从篆书写起，楷书比较端正，跟印刷体很像，篆书看似没用，可是有很多人坚决要求从篆书开始，因为它离汉字的发源地最近，篆书保留了汉字造字的信息，
如果你对汉字的由来不清楚，你就会经常写错字，汉字里有很多很奇怪的一些小细节，错一处就满盘皆错了，这样的例子比比皆是。民国时期有个大学者叫马一浮，他写完诗会有个助手帮他誊写，这个助手其实比清华北大教授都要厉害许多，但每次助手写完字，马一浮总要圈点出不少写错的地方。
比如台湾人经常说的讯息的“讯”字，右半边中间到底是一横还是一点，这两个出来是不一样的字，还有“乃至于”里的“乃”字，里面是一撇长一点短一点，也是不一样的字，在外面看书法展，你会发现很难看到完全没错误的作品。
所以你会发现书法不止是把字写漂亮这么简单，它里面非常丰富。如果你让孩子学书法，如果仅仅是把字些好看就可惜了。就好像让孩子喝一杯水，原本可以加点营养液，让他吸收更多，可是你就只给了一杯寡淡的水解渴。
第四步，也就是所谓的“空”，武侠小说里，武林高手拿一根柳枝就能作刀剑使。还有风筝在天空划过，它也是一种书写。你可以用你的意念来。这个层面我们今天暂且不聊。但孩子学习书法前面三点就尤为重要。
我认识一个很杰出的70后钢琴家，有一次去他家时撞见他在教孩子音乐，他没有教太多技法，而是让他不断多听，听这个人跟那个人弹得有什么不同，但不是说“这个好，所以你要学这个”，而是先去发现自己对哪个感兴趣，再从最喜欢的那条里总结出喜欢的原因，然后再因材施教归还给孩子，所以教育是不断回到自己。
电影《钢琴家》剧照
✨学习任何一种艺术，都是在关照自我
叶老师对我影响很深，有个细节我到现在都记得特别清楚，当时我在他们家临《张迁碑》，他看了一眼我写的字，说“这一横不要描，你要写”，我心想我难道没有在写吗，就重新写了一遍，然后叶老师又纠正了一遍：“你写好吗？你实实在在写一遍好吗？你心里笃定我要写这一横。不对，你这还是在描。” 我心冒出有好几个烂俗的词，什么“力透纸背”啊，什么“入木三分”啊，就特别用力地写，结果叶老师告诉我“这个力用死了你也还是在描，因为你心里不踏实。”
叶喆民老先生
最后，他握着我的手真正写了一遍，这一笔之后，我一下子就明白了什么叫“写”，他不会说“起笔的时候高一点低一点”，他关心你在写字的时候专注点在哪里。
我后来很多成长都跟叶老师有极大的关系，他经常说写字要“无往不收”，哪怕在纸面上没收，你在外面也是有收的，所谓“有始有终”。他会教你逆锋起笔，会让这个字比较有内涵。
他不仅仅停留在技法上，他教的是心法。你把心法弄通了之后，技法就水到渠成了。他会很容易花大量时间带我们看他收藏的各种帖，仔细讲“这个字好在哪里”，明白好在哪里比单纯的临摹要重要很多。他也带我们去书画馆，说郑板桥的一个字，那个草书的“也”字，为什么最后一笔拖这么长。
还有笔笔中锋，讲的是做人要中正。什么是“学艺”，学艺就是在学做人，这个我觉得太重要了，从小要培养孩子各种各样的修养和内涵，那就要带孩子去看，去拓展。
我昨天还在微博上写，现在书法家好像特别喜欢写大字，动不动一面墙，动不动拿一大水桶放墨汁，笔大到自己都扛不动，可是《兰亭集序》这样的传世杰作，也就两张A4纸大小。
王羲之名作《兰亭集序》
古人的心量比我们现代人要大，他们每天看到的是星星，这么远的距离，可我们只能看到大楼，那么大心量的人写那么小的字，而我们现在心量这么小，却能写那么大的字。我给这条微博配的图是一只小猫照镜子，看到的是一头老虎，一种幻象。
非非：我今天特别有收获，我现在做教育，这是我人生里第一个可以称为事业的东西。好的教育本质上是在教人寻找内心真正的自我，就好像写书法落点不是在一笔一划，而是在自我身上，二者关照的都是自我。
閱讀更多 大小星球 的文章
