我叫張健，來自中國醫科大學附屬第一醫院，是一名重症醫學科醫生。
此時，我正在與院內麻醉科王俊教授、心血管內科張心剛教授，還有武漢協和醫院的王曉靜醫生等，在附屬協和醫院西院13樓東病區的病房裡，搶救一名感染了新型冠狀病毒肺炎的危重症患者。
說是生死時速，一點也不為過。
因為來到ICU裡的每一位患者都隨時有生命危險。
我們都知道，我們在與死神較量，爭分奪秒，從生死邊緣將患者拉回來。
“氧合改善不明顯，指脈氧最低降至72%！”
“病情極不穩定！”
“患者可能需要‘ECMO’！”
“立即組織搶救！”
這名患者氧合改善不明顯，病情極不穩定。
我馬上與治療組的欒正剛、劉璠兩位專家溝通，認為患者可能需要上“靜脈體外膜氧合”，也就是ECMO，俗稱“人工肺”。
兩位專家第一時間向醫療隊隊長王振寧彙報情況，王振寧教授提出“盡全力救治，做好ECMO治療”的預案。
患者的情況已十分危急！評估病情後，我們的第一反應是——挑戰來了！
確定要進行ECMO治療後，醫療隊迅速分為兩組：隔離病房之外，ECMO上機的準備工作馬上開始，人員、物資的調動火速進行；隔離病房內，醫生迅速調整治療策略，王俊教授調整鎮靜鎮痛及肌松藥物劑量，避免人機對抗。
這次搶救是遼寧支援武漢醫療隊抵達後，與湖北當地的醫護人員開展的第三次合作。儘管這原本是我平時再熟悉不過的工作，可是在一身厚重的防護服和起霧的護目鏡下，一切都變得比原來複雜了許多。
經過肺復張、保護性通氣治療、調整鎮痛鎮靜藥物、聯用血管活性藥物後，患者的血壓逐漸趨於穩定，氧合改善，指脈氧逐漸上升至95%以上。
各項指標充分顯示，患者挺過來了！
所有人暫時鬆了一口氣。
正當我們剛想透透氣的時候，忽然，2病室責任護士通過手臺緊急呼叫：“快來看22床，患者呼吸困難！”
我趕緊往2病室跑。
22床是一名64歲女性患者，病情處於恢復期，根據臨床症狀及既往影像學，不該突發呼吸困難。我邊跑邊思索，內心充滿疑慮。
當我三步並作兩步趕到床旁，此時的她呈半臥位，雙鼻道吸氧，呼吸極度窘迫，口唇已明顯發紺。
“立即改為面罩吸氧提升氧流量，同時進行心電血氧監護。”我馬上進行緊急處置，並迅速篩查原因：是新冠加重？不該這麼快的呀。是ARDS，哮喘急性發作，還是肺栓塞？
氧流量已經開到最大，但患者的指脈氧卻剛過90%。我正在分析原因的時候，患者卻突然喪失意識，叫她也沒有反應。
這時隔壁床她的老伴，另一名新冠肺炎患者，忽然情緒激動，起身就要攻擊醫護人員。
一面要保護護士不受傷害，一面還要搶救患者，我來不及解釋，脫口而出：“救人要緊，現在只有我能救她，你要冷靜！”一句話鎮住了他。
這時，患者的血氧波動在90%左右，血壓開始下降，指揮護士快速建立靜脈通路，我們抓緊時間找病因。“患者之前不是狀態挺好的嗎？怎麼突然重了，變化前發生什麼事了?”
患者老伴沒好氣兒地說：“她剛剛下地上衛生間，剛開衛生間的門，就上不來氣兒了。”
難道是肺栓塞？患者每日下地活動，沒有基礎疾病，下肢也不腫，可能性比較小。我的大腦快速仔細分析著，同時為患者查體，發現了明顯的三凹症。“患者以前得過什麼別的病嗎？有什麼過敏的或是哮喘嗎？心臟有沒有問題？”
“以前在家的時候，坡上面打農藥，她在坡下聞到味兒都受不了，上不來氣，休克。打過搶救針，剛才可能也是聞到什麼味兒了。”患者的老伴此時真是神助攻，兩句話幫我們找到了病因。患者的表現是重度過敏，喉頭水腫，過敏性休克。
透過起霧的護目鏡，我和搶救的大夫心有靈犀地點了一下頭，馬上開始過敏性休克搶救的搶救流程：腎上腺素、甲強龍靜推，快速擴容，請示上級醫師，完成氣管插管準備‧‧‧‧‧‧醫護配合迅速而又默契。
一系列搶救一氣呵成。厚厚的防護服下，能聽見的，只有自己的呼吸和心跳。
因為判斷精準和搶救及時，患者逐漸好轉。她的血壓血氧回升，慢慢地睜開了眼睛。她老伴著急地問：“你認識我嗎？”她點點頭。
我們鬆了口氣。“過來了，過來了就好。”
我打開衛生間，聞到淡淡的消毒水味道，原來引起過敏的氣味竟然是含氯消毒液。我馬上和護士說明了情況，並做了相應安排。
回到醫生辦公室，想起剛才這驚心動魄的一幕，我不禁心有餘悸。從醫多年，總會遇到患者不理解的情況，但此時的環境下，如果剛才發生了肢體衝突，後果將不堪設想。也許是緊張，也許是後怕，我的手禁不住有些發抖。
這時，正在16樓值班的于娜醫生來了，瞭解了重患病情較之前有所好轉後，來到這對夫妻病床前。此時患者神志已完全恢復，血壓平穩，指脈氧100%，她的老伴兒情緒也穩定多了。于娜為了解除最後一層隔閡，向他們解釋：“大爺，我們是遼寧醫療隊的，您有什麼不理解的，可以跟我說。”
大爺這時候也覺得不好意思，“我剛才就是太沖動了，我著急呀！”
“我能理解，大姨這種突發情況是因為吸入特殊的氣體引起的過敏性休克，是臨床上非常嚴重的過敏反應，這種高敏體質的人一定要小心，時刻警惕，過敏嚴重的話是會要命的。我們剛接手這個病區，您有什麼需要，一定要跟我們說。”
“剛才實在對不起，你們真是救命恩人啊，謝謝你們。”
“沒事的，大爺，我們這些人撇下家人來到這兒，就是來和你們一起戰鬥的，咱們要共同打贏這場仗，對不？大家都不容易，所以，請您理解我們，也相信我們。”
大爺雙手合十，激動地說：“你們太不容易了，謝謝你們，遼寧來的救命恩人，我剛才太沖動了，對不起了啊，我以後一定配合治療。”幾句話說得大家心裡暖暖的，醫患的心也更近了。
厚厚的防護服，隔開的，是病毒；隔不開的，是人間大愛。作為國家的一員，當疫情來臨的時候，我們要當好國家的“守護神”；作為家庭的一員，我們也要當好家庭的“守護神”。於國於家，抗擊疫情是我們醫護工作者義不容辭的責任，但也是每個人不可推卸的責任。在這場戰“疫”中，誰都不是“旁觀者”。
每一次生死時速，過程都是驚心動魄的，而結果只要是完美的，我就心安了。
今天值班結束後，我回到駐地時，已經是晚上10點。
于娜拍拍我的背，笑著說：“今天的一切，一定是難忘的回憶，回去好好休息吧。”
忽然想起來，今天，是2月14日。
（改編：籍莉）
本文由瀋陽出版社發佈
由遼寧省衛健委、瀋陽出版社、遼寧廣播電視臺鄉村廣播共同製作
閱讀更多 瀋陽出版社 的文章
