如果下令全民追星,我就追他

若一個人能手打整套傢俱,必然已是木匠中的好手

若一個人僅憑看書,自己組裝汽車,還在美國賣得高價,那他會是有天賦的維修師

若一個人能既做電影美術指導,又能做編劇,還贏得侯孝賢“他的精彩我拍不出來”的至高評價,想必已非凡夫;

如果下令全民追星,我就追他

電影聶隱娘 劇照

而如果上述都是同一個人,他還精通建築、藝術、繪畫、寫作……

十點君不得不稱其為“世外高人”,敬佩萬分了。

這個人,就是阿城。

阿城其人,不知道的人不少,但知道的都愛他。

他被認為是“當代文學裡最被低估的作家”,為人低調避世,作品甚少;

如同一個隱世的傳奇,只有那些“有緣人”方得見真顏,領略箇中不凡。

民國文學中有一個作家群體,叫做“京派”,代表人物有沈從文,沈從文又有一位學生,叫汪曾祺。

如果下令全民追星,我就追他

汪曾祺(左)與他的老師沈從文

汪曾祺先生在讀過阿城的代表作《棋王》之後,專門寫下一篇文章,發表在雜誌上。

  • 文章第一句話,是:“讀了阿城的小說,我覺得,這樣的小說我寫不出來。我相信,不單是我,很多人都寫不出來。”
  • 最後一句話是:“阿城已成為有自己獨特風格的青年作家,循此而進,精益求精,必將成為中國小說的大家。”

這是一個已經進入殿堂的文壇大家,對一個還在成長中的文壇大家,最有力的支持,最殷切的鼓勵。

如果下令全民追星,我就追他

三十多年過去,70歲的阿城沒有辜負汪曾祺的期待 ,如今成為文壇最當之無愧的“無冕之王 ”,進入神壇。

京派文學,乃至民國文學的脈絡,也就順著阿城的作品,理所當然的傳承下來。

同為京派作家的王朔,形容阿城是“北京這地方這幾十年養成的人精。把我跟他並列,真是高抬了我。”

莫言說他是個“想得明白也活得明白的人”。

自從1984年,阿城的第一本小說出版,35年來,他的文字一直令無數文學愛好者為之痴迷。

還是王朔,曾極其仰慕地說:“若是下令,全國每人都必須追星,我就追阿城。”

然而阿城的作品總是少之又少,甚至人也不知所蹤。以避世隱居之態,最好地詮釋著“把時間浪費在美好事物上”的生活理念。

阿城真正“神”的地方在哪裡呢?

木匠。阿城是個好廚子,也是個好木匠,能修護難度極高的明式傢俱,也能打全套結婚傢俱,他最早橫越美國的旅費就是這麼賺來的。

如果下令全民追星,我就追他

編劇。阿城是謝晉《芙蓉鎮》、田壯壯《小城之春》《吳清源》的編劇。侯孝賢《聶隱娘》編劇也是阿城。

如果下令全民追星,我就追他

美術。阿城跟侯孝賢合作了好幾部電影。在《海上花》裡,他是“美術指導”。

如果下令全民追星,我就追他

最不可思議的是,他在美國自己組裝老爺車。

王朔說,他到店裡買本書,弄一堆零件,在他家樓下,一塊塊裝上,自個噴漆,把朔爺都看驚了:

“我親眼所見,紅色敞蓬,阿城坐在裡面端著一菸斗,跟大仙似的。這是一般人能幹的事嗎?”

如果下令全民追星,我就追他

阿城還教過學生鋼琴,這是旅居紐約的名作家張北海洩露出來的。

到了近些年,他又陸續出版《洛書河圖》《曇曜五窟》,橫涉文明、文物、考古、探軼。

搖身一變,又是一位鑑賞家。

縱然才華橫溢,百事精通,但最好玩的是,阿城自己,從來不覺得自己有什麼特別的。

如果下令全民追星,我就追他

讀他寫的文章,如滾珠走玉,順暢無比。

一會兒像將你的心提到喉嚨,愣是不放下去;一會兒又像萬重狂風貫通肺腑,震撼中痛快萬分。

他把碗高高地平端著,水紋絲兒不動。他看著碗邊兒,回報了棋步,就把碗緩緩湊到嘴邊兒。


這時下一個局號又報了棋步,他把嘴定在碗邊兒,半晌,回報了棋步,才咽一口水下去,“咕”的一聲兒,聲音大得可怕,眼裡有了淚花。


他把碗遞過來,眼睛望望我,有一種說不出的東西在裡面遊動,嘴角兒緩緩流下一滴水,把下巴和脖子上的土衝開一道溝兒。

阿城的遣詞造句頗為巧妙,每一筆都不多餘,無聲勝有聲。

如果下令全民追星,我就追他

左起:王朔、須蘭、阿城、陳村

說到底,阿城心裡從來沒有把自己當成過作家,他稱自己“失足文學青年”。更沒想靠小說揚名立萬。

於是乎,肚裡這麼有貨,一身才華橫溢的阿城,就是不願意多寫幾本書。

馮唐說,他是太愛惜自己的羽毛了,寫不好寧願不寫。

所以阿城出手,必屬精品。

粉絲們只能捧著許多年前出版的書,一遍又一遍翻。

連《武林外傳》的編劇寧財神都吐槽過:阿城的《遍地風流》《風言風語》,我都翻得起毛邊了。

幸運的是, 我們總算把阿城先生的這套書盼來了。

不僅增訂了萬餘字,還首次收錄了阿城的線描畫作、手繪插圖、攝影作品,極具收藏價值。

這套書是阿城最經典的文集,共4冊,將精華全部收藏;

最佳代表作“三王”——《棋王、樹王、孩子王》

王朔首推專欄文集——《常識與通識》、隨筆雜文集《威尼斯日記》

兼容幷包的精選講談文集:《閒話閒說:中國世俗與中國小說》

如果下令全民追星,我就追他

一套讀完,如同與高人面對面,聽書論道;大道至簡,餘音繞樑。

聽的是最震撼、有趣、深刻的故事;論的是最豐富、明白、有滋味的人生。讀來必然有感相見恨晚,細細品來,則是別有趣味。

如果下令全民追星,我就追他

在裝幀上,這套書也是別具匠心,美得一塌糊塗。

封面用古沉香紙,朽葉、巖井灰、凝紫、巖青,樸素典雅,書衣上有精緻的燙金圖案,腰封用懷舊的橫線日記本元素,柔軟瑞典書紙,還原作家鋼筆簽名,十足經典味道。

如果下令全民追星,我就追他

這次的套裝,也是十點君覺得最貼近阿老文品和風骨的一版,可以說是至今為止最美的阿城作品。

如果下令全民追星,我就追他

《棋王》收錄最經典的“三王”小說,書中呈現珍貴文獻、星星美展插畫、《今天》雜誌油印創作談等。

如果下令全民追星,我就追他

《閒話閒說》是關於“中國世俗與中國小說”的講談集,增訂萬字長文,作家二十年後重談這本小冊子,為了將中國文化與文明做更多的聯繫。

如果下令全民追星,我就追他

《常識與通識》為出版二十週年紀念版。給讀者普及常識,打通學問邊界,講究讀雜書,貫通知識結構。

如果下令全民追星,我就追他

《威尼斯日記》也是阿城先生一九九二年在意大利威尼斯遊歷的日記,作家攝影作品和手繪插畫首次呈現。可愛的文人日記體,處處閒筆,任一頁翻開都好看。

如果下令全民追星,我就追他

阿城手繪插畫

這四本小書,是關於小說、世俗、常識和遊歷的迷人世界。

當你閱讀這套書,就如同和阿城坐在同一張桌上,或閒談,或沉默,然而心總是平靜恬淡的,總會有不期而遇的收穫。

果然好書,就像是一杯醇茶,一壺陳酒,是讓人願意一讀再讀,反覆翻看的。

所以十點君負責地說,想要收藏阿城的作品,這一套就夠了。

無論內容還是顏值,都足以滿足你的任何期待。

說真的,用白話文表達文字之美、三觀通透、生命智慧,到阿城這裡,不說登峰造極,基本也快絕頂了。

十點君當年第一次讀到阿城的《棋王》時,也是滿滿的驚訝和拜服,尤其是這一段,幾乎可以全文背誦,至今念念不忘:

我心裡忽然有一種很古的東西涌上來,喉嚨緊緊地往上走。讀過的書,有的近了,有的遠了,模糊了。平時十分佩服的項羽、劉邦都在目瞪口呆,倒是屍橫遍野的那些黑臉士兵,從地下爬起來,啞了喉嚨,慢慢移動。一個樵夫,提了斧在野唱。忽然又彷彿見了棋呆子的母親,用一雙弱手一頁一頁地折書頁。

阿城總是能用最清淡直白的文字,講出最震撼深刻的故事,揭開最樸素實用的道理,反映最真實有趣的人生。

如果下令全民追星,我就追他

他有一種把什麼都變成故事的魔力,他是屬於故事世界的魔法師。

但十點君認為,讀阿城真正的意義,遠遠不止是欣賞他獨一無二的故事。

阿城的書,從來不是為了教會你什麼,只是為你開了一扇窗子,擦亮一雙眼睛,讓你自己去領略紅塵世界,真正的美妙之處。

十點君希望在你讀過這套書後,如你所願,找到一種幸福的生活方式。

既問心無愧,也不負此生


分享到:


相關文章: