三舅是個地地道道、老實巴交的農民。聽母親說，當年三舅雖然是高中畢業，五官端正、為人忠厚，卻一直娶不上媳婦。
後來，三舅厚著臉皮把我家新買的雙卡帶錄音機借走了，天天提溜著錄音機下地幹活。到了莊稼地裡，把錄音機往壟溝上一放，放好磁帶，按下開關，喇叭裡就傳出好聽的流行音樂、地方戲曲。錄音機一天到晚跟著三舅哇哇叫，把喜鵲、斑鳩、麻雀都吸引到樹枝上來看熱鬧了。
沒多久，村裡就有媒人去給三舅說媒，把鄰村一位身材高挑的姑娘娶進門做了我的“三妗子”。
結婚那天，我擠在人群中踮著腳尖、仰著脖子看新媳婦。三妗子的個頭比三舅還高，膚色白皙，臉上雖然有一小片蒙臉痧，但也算得上是端莊秀氣。我瞅見三舅手腕上還若隱若現地露著白花花、亮閃閃的鋼帶手錶，好奇又任性的我硬是掰著三舅的胳膊，把他的手腕兒從衣服袖子裡擼了出來，才發現三舅手腕上只是一圈手錶帶，壓根就沒有手錶。
為此，我還被大舅擰疼了耳朵。
不久，小表弟出生了。聽大姨說，小表弟生下來的時候嚇人，又瘦又弱，幾乎哭不出聲來，小嘴唇發紫，肚皮薄得像張紙，眼睛跟三舅一樣的小，像秫秸糜子割出來一樣，好歹也是延續了姥爺家的香火。自從有了小表弟，三舅說話的聲音也高了一些，腰板也直了。
父親經常調侃說，當年沒有家裡的錄音機，三舅就混不上媳婦。三舅也總會紅著臉辯解兩句說，不是錄音機的事兒，她當初覺得我孬好是個文化人才跟我過日子的。
再後來，表妹也出生了。表妹大學畢業後，跟著大學同學遠嫁到了廈門，小日子過得也殷實。可是，表弟眼看著快三十歲了，依然單身。
前年冬天，三舅突然帶了一幫人從老家來市裡找我。三妗子挎著一個鼓鼓囊囊的書包，拽著我的胳膊謹慎地打開書包給我看了一眼，又馬上警惕地拉嚴了書包上的拉鎖。我看見書包裡面全是成捆的百元大鈔，至少得有十來萬。三舅語氣堅定地說，要我請一上午假，幫忙參謀參謀，給表弟買一輛小汽車，今天就開走。因為三舅家沒人會開車，所以帶著一個會開車的鄰居。
三舅語重心長地給我說，現在村裡娶媳婦，沒錢根本娶不起。彩禮是水漲船高，高得離譜。以前流行的“萬里挑一”、“三大件”早已經被“三斤三兩”、“萬紫千紅一片綠”、“一動不動”代替，家裡不準備個幾十萬，就別想訂媒、娶媳婦。
我聽著滿頭霧水，就不解地問三舅：“啥是一動不動？”
三舅低頭點了一根香菸，沉默了一會兒。我看見三舅的手有些不由自主地抖動，三舅才五十出頭，蒼老得卻像一個小老頭。三舅把煙噙在嘴邊深抽了一口，吐出一團濃濃的白色煙霧，若有所思地給我講：先說“一動不動”吧，“一動”就是一輛兩頭尖的小轎車，“不動”就是縣城買一套商品房。”我心裡盤算著，這“一動不動”再便宜也得幾十萬啊。老百姓在土裡刨食一輩子，即使外出打工，得多少年才能掙幾十萬呢？
那“三斤三兩”跟“萬紫千紅一片綠”呢？我給三舅續上一根菸，三舅雙手圍著打火機的火苗，噙著煙連勁地抽了幾口。
三舅長嘆了一口氣，不緊不慢地說：“大外甥，這錢如今都是論斤稱啊。”原來，“三斤三兩”指的是面值一百的老頭票稱足三斤三兩，大概就是十三萬。“萬紫千紅一片綠”就是一萬張五塊的，一千張一百的，外加一堆五十的票子。家中弟兄們多的，媒人壓根都不敢上門說媒，閨女多的倒成好事了，嫁個閨女，能掙一大把錢。
“我嘞乖啊，這娶個媳婦咋恁貴啊？當初三舅你是借了一臺錄音機就把俺三妗子娶了嗎？”我突然想起了三舅結婚的事。
“別說了，那是啥年代啊，頂多一輛永久自行車、一塊上海手錶，再加一臺縫紉機。現在農村娶個媳婦，下帖得花錢，買房子得花錢，媳婦過門得花錢，生孩子待客還得花錢。都是四處借錢，欠一屁股帳，把爹孃娶成貧困戶了。”
三舅又給我講了表弟這幾年的遭遇。
原來，表弟前幾年在浙江打工，在工廠裡談了一個安徽的姑娘，倆人感情也好，眼看著就要回來談婚論嫁。沒想到表弟突然間被人騙進一家黑工廠，跟奴隸一樣沒日沒夜地幹苦力，與外界失去了所有的聯繫。三年後，等表弟被當地公安機關解救出來時，安徽姑娘早已經嫁了別人。
而表弟狼狽不堪地回到老家，年齡已經偏大，還沒掙到一分錢。村裡根本沒有人願意給表弟提親。表弟在家很少串門，如霜打的茄子一樣，整天躺在床上一聲不吭地擺置手機，發呆，愣神兒。
看著表弟萎靡不振，三舅急得團團轉，尋思著無論如何也得給表弟張羅著娶個媳婦。積蓄遠遠不夠，就低三下四地向親戚朋友借錢，盤算著先給表弟買輛車撐撐門面。今天帶著司機來的，不管孬車、好車，先買一輛開回去，停在家門口放著。這樣，很快就會有媒人上門了。
那天我帶著三舅、三妗子、還有三舅找的司機，一幫人在車城像劉姥姥進大觀園一般轉悠了大半天，能託的關係都託了，以最優惠的價格，買了一臺白色的小轎車。
車子優惠後不到十萬，三舅跟三妗子圍著車轉了又轉，合不攏嘴地看著買到手的小汽車，伸著佈滿老繭的手小心地在車身上摸著，尤其是三妗子，滿臉欣喜，就像娶到了滿意的兒媳婦。
據說過年的時候，村裡外出打工回來相親的女孩子家裡的門檻子幾乎都被踩爛了，一上午就被媒人安排十來個對象，門口的小汽車排成隊，就像買菜一樣可勁挑。表弟的自身條件有限，幾次相親，還沒機會見對方女孩子長得啥樣，就被否決了，香菸倒是散出去不少。那輛小汽車就去了一趟縣城，還是被鄰居開著去審車的。
再後來，表弟一聲不吭地收拾好行李，又去外地打工了。
歲月不饒人，三舅的年齡真的大了，實在不能再出去打工掙錢了。用來說媒買的車倒成了負擔，說不定早已經被偷車賊惦記上了。
聽說，三舅整天守在家裡，蹲在牆根兒抽悶煙，一聲不吭地看著那輛如同擺設的小汽車……
閱讀更多 井照鑫 的文章
