三舅是个地地道道、老实巴交的农民。听母亲说，当年三舅虽然是高中毕业，五官端正、为人忠厚，却一直娶不上媳妇。
后来，三舅厚着脸皮把我家新买的双卡带录音机借走了，天天提溜着录音机下地干活。到了庄稼地里，把录音机往垄沟上一放，放好磁带，按下开关，喇叭里就传出好听的流行音乐、地方戏曲。录音机一天到晚跟着三舅哇哇叫，把喜鹊、斑鸠、麻雀都吸引到树枝上来看热闹了。
没多久，村里就有媒人去给三舅说媒，把邻村一位身材高挑的姑娘娶进门做了我的“三妗子”。
结婚那天，我挤在人群中踮着脚尖、仰着脖子看新媳妇。三妗子的个头比三舅还高，肤色白皙，脸上虽然有一小片蒙脸痧，但也算得上是端庄秀气。我瞅见三舅手腕上还若隐若现地露着白花花、亮闪闪的钢带手表，好奇又任性的我硬是掰着三舅的胳膊，把他的手腕儿从衣服袖子里撸了出来，才发现三舅手腕上只是一圈手表带，压根就没有手表。
为此，我还被大舅拧疼了耳朵。
不久，小表弟出生了。听大姨说，小表弟生下来的时候吓人，又瘦又弱，几乎哭不出声来，小嘴唇发紫，肚皮薄得像张纸，眼睛跟三舅一样的小，像秫秸糜子割出来一样，好歹也是延续了姥爷家的香火。自从有了小表弟，三舅说话的声音也高了一些，腰板也直了。
父亲经常调侃说，当年没有家里的录音机，三舅就混不上媳妇。三舅也总会红着脸辩解两句说，不是录音机的事儿，她当初觉得我孬好是个文化人才跟我过日子的。
再后来，表妹也出生了。表妹大学毕业后，跟着大学同学远嫁到了厦门，小日子过得也殷实。可是，表弟眼看着快三十岁了，依然单身。
前年冬天，三舅突然带了一帮人从老家来市里找我。三妗子挎着一个鼓鼓囊囊的书包，拽着我的胳膊谨慎地打开书包给我看了一眼，又马上警惕地拉严了书包上的拉锁。我看见书包里面全是成捆的百元大钞，至少得有十来万。三舅语气坚定地说，要我请一上午假，帮忙参谋参谋，给表弟买一辆小汽车，今天就开走。因为三舅家没人会开车，所以带着一个会开车的邻居。
三舅语重心长地给我说，现在村里娶媳妇，没钱根本娶不起。彩礼是水涨船高，高得离谱。以前流行的“万里挑一”、“三大件”早已经被“三斤三两”、“万紫千红一片绿”、“一动不动”代替，家里不准备个几十万，就别想订媒、娶媳妇。
我听着满头雾水，就不解地问三舅：“啥是一动不动？”
三舅低头点了一根香烟，沉默了一会儿。我看见三舅的手有些不由自主地抖动，三舅才五十出头，苍老得却像一个小老头。三舅把烟噙在嘴边深抽了一口，吐出一团浓浓的白色烟雾，若有所思地给我讲：先说“一动不动”吧，“一动”就是一辆两头尖的小轿车，“不动”就是县城买一套商品房。”我心里盘算着，这“一动不动”再便宜也得几十万啊。老百姓在土里刨食一辈子，即使外出打工，得多少年才能挣几十万呢？
那“三斤三两”跟“万紫千红一片绿”呢？我给三舅续上一根烟，三舅双手围着打火机的火苗，噙着烟连劲地抽了几口。
三舅长叹了一口气，不紧不慢地说：“大外甥，这钱如今都是论斤称啊。”原来，“三斤三两”指的是面值一百的老头票称足三斤三两，大概就是十三万。“万紫千红一片绿”就是一万张五块的，一千张一百的，外加一堆五十的票子。家中弟兄们多的，媒人压根都不敢上门说媒，闺女多的倒成好事了，嫁个闺女，能挣一大把钱。
“我嘞乖啊，这娶个媳妇咋恁贵啊？当初三舅你是借了一台录音机就把俺三妗子娶了吗？”我突然想起了三舅结婚的事。
“别说了，那是啥年代啊，顶多一辆永久自行车、一块上海手表，再加一台缝纫机。现在农村娶个媳妇，下帖得花钱，买房子得花钱，媳妇过门得花钱，生孩子待客还得花钱。都是四处借钱，欠一屁股帐，把爹娘娶成贫困户了。”
三舅又给我讲了表弟这几年的遭遇。
原来，表弟前几年在浙江打工，在工厂里谈了一个安徽的姑娘，俩人感情也好，眼看着就要回来谈婚论嫁。没想到表弟突然间被人骗进一家黑工厂，跟奴隶一样没日没夜地干苦力，与外界失去了所有的联系。三年后，等表弟被当地公安机关解救出来时，安徽姑娘早已经嫁了别人。
而表弟狼狈不堪地回到老家，年龄已经偏大，还没挣到一分钱。村里根本没有人愿意给表弟提亲。表弟在家很少串门，如霜打的茄子一样，整天躺在床上一声不吭地摆置手机，发呆，愣神儿。
看着表弟萎靡不振，三舅急得团团转，寻思着无论如何也得给表弟张罗着娶个媳妇。积蓄远远不够，就低三下四地向亲戚朋友借钱，盘算着先给表弟买辆车撑撑门面。今天带着司机来的，不管孬车、好车，先买一辆开回去，停在家门口放着。这样，很快就会有媒人上门了。
那天我带着三舅、三妗子、还有三舅找的司机，一帮人在车城像刘姥姥进大观园一般转悠了大半天，能托的关系都托了，以最优惠的价格，买了一台白色的小轿车。
车子优惠后不到十万，三舅跟三妗子围着车转了又转，合不拢嘴地看着买到手的小汽车，伸着布满老茧的手小心地在车身上摸着，尤其是三妗子，满脸欣喜，就像娶到了满意的儿媳妇。
据说过年的时候，村里外出打工回来相亲的女孩子家里的门槛子几乎都被踩烂了，一上午就被媒人安排十来个对象，门口的小汽车排成队，就像买菜一样可劲挑。表弟的自身条件有限，几次相亲，还没机会见对方女孩子长得啥样，就被否决了，香烟倒是散出去不少。那辆小汽车就去了一趟县城，还是被邻居开着去审车的。
再后来，表弟一声不吭地收拾好行李，又去外地打工了。
岁月不饶人，三舅的年龄真的大了，实在不能再出去打工挣钱了。用来说媒买的车倒成了负担，说不定早已经被偷车贼惦记上了。
听说，三舅整天守在家里，蹲在墙根儿抽闷烟，一声不吭地看着那辆如同摆设的小汽车……
閱讀更多 井照鑫 的文章
