日本作家村上春樹
2017年，村上春樹的新作《刺殺騎士團長》問世，上市前3天就賣了47.8萬冊，位列綜合銷售排行榜第一，一個月內加印了130萬冊。
然而奇怪的現象出現了，與火爆市場大相徑庭的，是讀者反響的不慍不火。豆瓣裡《刺殺騎士團長》的評分僅有7.5，而書評人丹尼爾·莫拉萊斯甚至直言不諱地說："村上春樹已經失掉了他的魔法"。
資深的村上迷們對村上春樹既歡喜又失落：歡喜的是村上依然是村上，不為日本國內的政治牴觸所動，不為諾貝爾文學獎相關的猜測所動，甚至不為身體的自然衰老所動——70歲的他，依然是個堅定的馬拉松跑者，依然保持著寫作者的謙卑和勤奮。
失落的，則是他有些自我重複的文學配方：主人公依然是個遊走於社會邊緣的男人，帶著《挪威的森林》中招牌式的都市"喪"味，因為性格和感情原因陷入存在主義的危機中……
《鯉·匿名作家》
這種對立感十足的評價，其實有跡可循。
張悅然在《匿名作家》的卷首語中寫到，"每一位成名作家或許都受到那個帶給他榮譽的名字的束縛。"
在每一個為人所熟知的名字裡，都包含著一個寫作者的公眾形象和寫作風格，也包含著他給予讀者的一份承諾。然而，這也會帶來一些先入為主的誤解和偏見。有些人會被催眠：我相信這個名字之下的每一個字。而有的人則心生厭倦：為什麼他總是在寫同樣的東西？
當然，各路大V和網紅已經無數次的證明：在信息時代，有一個廣為人知的名字（或者說名氣）是利遠遠大於弊的。
就拿自媒體寫作來說，有名氣的作者總是可以更容易地獲得平臺和讀者的青睞，得到更多的展示機會。而如淺書君一般名不見經傳者，就只能守著慘不忍睹的推薦量和閱讀量，可憐兮兮地勸自己要淡泊名利，聊以自愉。
嗯，"名利如糞土"，和"錢是王八蛋"、"葡萄是酸的"，有異曲同工之妙。
回到《刺殺騎士團長》的話題。很多網友在說，管他呢，反正銷量好賺到錢了。可是，作為一名寫作者，村上或許更希望自己的作品得到廣泛的討論，而不是將他本人置於輿論的漩渦之中。
好吧，子非魚，安能站在魚的角度瞎嗶嗶？
從這個角度看，對於知名作家而言，"名聲"也會成為一種雙刃劍。遑論那些尚未成名的寫作者，名字所帶來的束縛，完全成了一種庸人自擾的甜蜜的煩惱。
更多時候，他們的作品石沉大海，連一封解釋說明的退稿信都沒有。當然，這裡面肯定有自身寫作水平的原因。可文壇和出版界的"勢利"也是不爭的事實：他們更相信那些為人熟知的作者，那些如雷貫耳的名字已然凌駕於文本之上。
J.K.羅琳，哈利波特系列作者
書中分享了一個有趣的故事。2011年的時候，J.K.羅琳以羅伯特·加爾佈雷思的名字向兩家出版社投了新寫的偵探小說《布穀鳥的呼喚》，不久就收到了兩份退稿信，其中一個編輯還好心抑或嘲諷地建議羅琳去報個"寫作班"，至少看看《作家手冊》之類的書。
最後，《布穀鳥的呼喚》以羅伯特·加爾佈雷思的名字出版，只賣出了500本。後來，當宣佈"羅伯特·加爾佈雷思"只是個面具後，得到"J.K.羅琳"名字加持的《布穀鳥的呼喚》的銷量陡增了507000%。
這一切看似是個玩笑，卻把"勢利"的出版商甚至"盲目"的讀者都戲弄了一番。
"寫作以來的十幾年裡，我曾目睹過許多有才華的寫作者放棄了創作，離開了文學，這其中當然有很多個人原因，缺乏耐心、生計所迫或是文字帶來的吸引力不足以支撐持久的寫作。但我還是忍不住會想，要是在他們做得最好的時候，一些肯定的聲音適時地降臨，事情會不會變得不一樣？"
於是，有了這本《鯉·匿名作家》。
匿名寫作
《鯉·匿名作家》的主版塊，由十篇小說組成，作者的名字全部隱去，只以收到稿件的次序做了編號。在這些被藏匿的名字裡，有些是從未出版過作品的"萌新"，而有的則是成名已久的"大神"。
這樣無差別的比賽，對於名聲未顯的年輕人來說，當然是難得機遇。而我卻想把更多的敬意先給那些已經成名卻依然願意投稿的寫作者。畢竟他們本可以安全的待在盛名之下，不必經歷這樣的品評。這裡面固然有"藝高人膽大"的自信，更令人欽佩的則是他們的品格和胸襟。
作家畢飛宇在訪談中提到，文學是聊天的格局、討論的格局，而不是傳達的格局。無論多麼聲名顯赫，寫出的文字終究並非是高考試卷的標準答案，又為什麼不能大大方方地討論交流呢？
文字，是交流的格局，不是傳達的格局
並非要把知名大家們一棒子打死，然後大家都從一窮二白的起點重新開始。只是
在市場和體制的雙重擠壓下，已經很少有人再去關注文字本身的價值和意義了。"短平快"、"碎片化"、"簡單粗暴一些"……當這些成為了衡量寫作者及其作品的標準時，有的人在為一個10萬+的推文標題絞盡腦汁，有的人為了一個"作協成員"的名頭削尖了腦袋。在"一篇文章就火了"的驅動下，很多人似乎忘記了，字，終究是要一個一個寫的。書中有這樣的一段話：
和《鯉》一起走過了十年，作為編者的我們已經不再年輕。但我們依然記得那份年輕時候的困惑和迷茫：那些先於我們而存在的秩序，像枷鎖一樣橫亙在通往理想的路上，除了套上它之外沒有別的選擇。
任何秩序的打破，都需要漫長不懈的努力，其實也包括一些徒勞但必須存在的努力。我不知道"匿名作家"是不是這樣的努力。可是如果我們能給予年輕人一些祝福的話，那麼就讓它們以這樣的形式存在吧。
我想，不止是文學，任何事物的發展都是這樣，需要"徒勞但必須存在的努力"。為政者說"功能不必在我"，經商者說"放長線釣大魚"。
而對於寫作者而言，或許這一生都是徒勞。
但它真真切切的存在著。
最後，分享本書中最讓我觸動的一句話：
"我二十多歲時應該去讀更基礎的文學。我應該去學習。我應該鍛鍊自己的文字。我應該去看世界。我本來不應該把那麼多的時間放在南京的每個角落，我不應該在文藝的外衣下虛擲青春。"
——蕎麥《地下》
閱讀更多 淺書百物語 的文章
