日本作家村上春树
2017年，村上春树的新作《刺杀骑士团长》问世，上市前3天就卖了47.8万册，位列综合销售排行榜第一，一个月内加印了130万册。
然而奇怪的现象出现了，与火爆市场大相径庭的，是读者反响的不愠不火。豆瓣里《刺杀骑士团长》的评分仅有7.5，而书评人丹尼尔·莫拉莱斯甚至直言不讳地说："村上春树已经失掉了他的魔法"。
资深的村上迷们对村上春树既欢喜又失落：欢喜的是村上依然是村上，不为日本国内的政治抵触所动，不为诺贝尔文学奖相关的猜测所动，甚至不为身体的自然衰老所动——70岁的他，依然是个坚定的马拉松跑者，依然保持着写作者的谦卑和勤奋。
失落的，则是他有些自我重复的文学配方：主人公依然是个游走于社会边缘的男人，带着《挪威的森林》中招牌式的都市"丧"味，因为性格和感情原因陷入存在主义的危机中……
《鲤·匿名作家》
这种对立感十足的评价，其实有迹可循。
张悦然在《匿名作家》的卷首语中写到，"每一位成名作家或许都受到那个带给他荣誉的名字的束缚。"
在每一个为人所熟知的名字里，都包含着一个写作者的公众形象和写作风格，也包含着他给予读者的一份承诺。然而，这也会带来一些先入为主的误解和偏见。有些人会被催眠：我相信这个名字之下的每一个字。而有的人则心生厌倦：为什么他总是在写同样的东西？
当然，各路大V和网红已经无数次的证明：在信息时代，有一个广为人知的名字（或者说名气）是利远远大于弊的。
就拿自媒体写作来说，有名气的作者总是可以更容易地获得平台和读者的青睐，得到更多的展示机会。而如浅书君一般名不见经传者，就只能守着惨不忍睹的推荐量和阅读量，可怜兮兮地劝自己要淡泊名利，聊以自愉。
嗯，"名利如粪土"，和"钱是王八蛋"、"葡萄是酸的"，有异曲同工之妙。
回到《刺杀骑士团长》的话题。很多网友在说，管他呢，反正销量好赚到钱了。可是，作为一名写作者，村上或许更希望自己的作品得到广泛的讨论，而不是将他本人置于舆论的漩涡之中。
好吧，子非鱼，安能站在鱼的角度瞎哔哔？
从这个角度看，对于知名作家而言，"名声"也会成为一种双刃剑。遑论那些尚未成名的写作者，名字所带来的束缚，完全成了一种庸人自扰的甜蜜的烦恼。
更多时候，他们的作品石沉大海，连一封解释说明的退稿信都没有。当然，这里面肯定有自身写作水平的原因。可文坛和出版界的"势利"也是不争的事实：他们更相信那些为人熟知的作者，那些如雷贯耳的名字已然凌驾于文本之上。
J.K.罗琳，哈利波特系列作者
书中分享了一个有趣的故事。2011年的时候，J.K.罗琳以罗伯特·加尔布雷思的名字向两家出版社投了新写的侦探小说《布谷鸟的呼唤》，不久就收到了两份退稿信，其中一个编辑还好心抑或嘲讽地建议罗琳去报个"写作班"，至少看看《作家手册》之类的书。
最后，《布谷鸟的呼唤》以罗伯特·加尔布雷思的名字出版，只卖出了500本。后来，当宣布"罗伯特·加尔布雷思"只是个面具后，得到"J.K.罗琳"名字加持的《布谷鸟的呼唤》的销量陡增了507000%。
这一切看似是个玩笑，却把"势利"的出版商甚至"盲目"的读者都戏弄了一番。
"写作以来的十几年里，我曾目睹过许多有才华的写作者放弃了创作，离开了文学，这其中当然有很多个人原因，缺乏耐心、生计所迫或是文字带来的吸引力不足以支撑持久的写作。但我还是忍不住会想，要是在他们做得最好的时候，一些肯定的声音适时地降临，事情会不会变得不一样？"
于是，有了这本《鲤·匿名作家》。
匿名写作
《鲤·匿名作家》的主版块，由十篇小说组成，作者的名字全部隐去，只以收到稿件的次序做了编号。在这些被藏匿的名字里，有些是从未出版过作品的"萌新"，而有的则是成名已久的"大神"。
这样无差别的比赛，对于名声未显的年轻人来说，当然是难得机遇。而我却想把更多的敬意先给那些已经成名却依然愿意投稿的写作者。毕竟他们本可以安全的待在盛名之下，不必经历这样的品评。这里面固然有"艺高人胆大"的自信，更令人钦佩的则是他们的品格和胸襟。
作家毕飞宇在访谈中提到，文学是聊天的格局、讨论的格局，而不是传达的格局。无论多么声名显赫，写出的文字终究并非是高考试卷的标准答案，又为什么不能大大方方地讨论交流呢？
文字，是交流的格局，不是传达的格局
并非要把知名大家们一棒子打死，然后大家都从一穷二白的起点重新开始。只是
在市场和体制的双重挤压下，已经很少有人再去关注文字本身的价值和意义了。"短平快"、"碎片化"、"简单粗暴一些"……当这些成为了衡量写作者及其作品的标准时，有的人在为一个10万+的推文标题绞尽脑汁，有的人为了一个"作协成员"的名头削尖了脑袋。在"一篇文章就火了"的驱动下，很多人似乎忘记了，字，终究是要一个一个写的。书中有这样的一段话：
和《鲤》一起走过了十年，作为编者的我们已经不再年轻。但我们依然记得那份年轻时候的困惑和迷茫：那些先于我们而存在的秩序，像枷锁一样横亘在通往理想的路上，除了套上它之外没有别的选择。
任何秩序的打破，都需要漫长不懈的努力，其实也包括一些徒劳但必须存在的努力。我不知道"匿名作家"是不是这样的努力。可是如果我们能给予年轻人一些祝福的话，那么就让它们以这样的形式存在吧。
我想，不止是文学，任何事物的发展都是这样，需要"徒劳但必须存在的努力"。为政者说"功能不必在我"，经商者说"放长线钓大鱼"。
而对于写作者而言，或许这一生都是徒劳。
但它真真切切的存在着。
最后，分享本书中最让我触动的一句话：
"我二十多岁时应该去读更基础的文学。我应该去学习。我应该锻炼自己的文字。我应该去看世界。我本来不应该把那么多的时间放在南京的每个角落，我不应该在文艺的外衣下虚掷青春。"
——荞麦《地下》
閱讀更多 淺書百物語 的文章
關鍵字: 2019诺贝尔文学奖 日本
