我至今仍不覺得《射鵰英雄傳》乃至其的三部曲是金庸的最好的小說，好的文學家往往以自己為敵人，乃至最後“與世皆敵”，所以不突破則必死，因此以《射鵰英雄傳》包括之後二部與《鹿鼎記》以及《笑傲江湖》相比，前者或許是一部更好的故事，而未必是更好的小說，究其原因，卻非一言可盡。
我在給學生講魯迅的小說《孔乙己》時，談到小說的境界無外乎於三者：第一層只是在描述一類人，或者一個相對狹窄的範圍；第二層境界則可觸及時間，描寫以及見證一個時代的好與不好；第三個境界就是人性了，煌煌一部《二十四史》翻開，帝王將相、興亡情仇滾滾而來，無外乎人性而已，這三者並不是完全分離的，箇中滋味 ，卻需要讀者去琢磨了。
我認為《射鵰英雄傳》，更像是一部構架於時代下的人性小說，但有些偏重於人性的“個例”，而忽略了“共性”。
這本小說所在的背景發生在南宋末年，這是一個特殊而可以跨越歷史的時代，金朝也好元朝也罷，終歸都是少數民族，也就是所謂的“蠻夷”，中國漢族經過數千年的興替，第一次開始出現“末日”的感覺，之前無論是屈原“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”還是李煜“春花秋月何時了，往事知多少”，無非都是亡國之痛而已，但在那個時代，民族的滅亡意味著“亡天下”，所有的文化全部顛覆，放在今天等同於中華民族的消亡，這種痛苦是我們現代的人無法想象的，所以現在很多人會問為什麼郭靖不娶華箏，什麼東西都有了，那是因為他們在拿現代的蒙古族漢族關係去看那個時代的民族仇恨，就如同假設《猩球大戰》那樣猩猩有機會統治地球，難道我們會娶一隻母猩猩嗎？
而從整個中國歷史來看，這樣的“亡天下”痛苦一共出現過三次，一次在南宋之後，另外一次在明代之時，所以錢謙益詩云：“海角崖山一線斜，從今也不屬中華”，滿清的入侵也是非常沉痛。最後一次則是八十年前，日本入侵中國，金庸是上個世紀二十年代的人，這次入侵正好是在他的青少年時期，而《射鵰英雄傳》寫在1957年，離那個時代並不遙遠，因此時間上也許跨越了近千年，但民族滅亡之痛，金庸或許與郭靖有同感之處。
而在時代的映襯下，尤其是混亂的時代，往往可以看到各種光怪陸離的面孔，因此金庸與其說是刻畫了一批武俠人士，倒不如說寫出來一批在亂世中做出生活選擇的人。“人都是群居動物，所以有芸芸眾生”，在這種思路的解讀下，我們也許可以看出很多東西。
黃藥師是亂世中的隱逸者，他所隱居的地方叫桃花島，而且桃花是用來隔絕外人的，這很明顯取自於陶淵明的《桃花源記》裡的“忽逢桃花林”，但這並不見得被世俗所容下，因為通過小說的描寫我們可以看出黃藥師是一個非常有才能的人，子史經集奇門五行無所不通，按照當時宋代人的價值觀，這是應該為國家效力的，也就是儒家崇尚的“修身齊家治國平天下”，所以又把黃藥師的性格塑造為“非湯武而薄孔周”，也就是看不起儒家的這些聖人和大道理，而且作為東邪，他的武功非常高，可以說以黃藥師為代表，代表了亂世中“武林”的一種思想，那就是把自己藏起來，不參與亂世。
由此我們可以解釋為什麼會出現黃藥師更認可歐陽克而不是更認可郭靖了，因為本質上歐陽家的白駝山與黃藥師的桃花島一樣，都是一種隱世的思想，但郭靖滿腦子都是國家大義，希望拿到《武穆遺書》報效國家，這當然與黃藥師的思想格格不入，在中國的傳統文化中，“隱”是典型的道家思想，所以黃藥師與王重陽乃至周伯通惺惺相惜。但“英勇報國”實際上是儒家思想。而在中國的歷史上，道家思想往往無法成為主流，因此最後黃藥師還是選擇了郭靖，這是一種道家思想對儒家思想的妥協。
所以郭靖當然不再屬於武林，他其實更多的屬於江湖。《莊子》裡講“不如相忘於江湖”，“江湖”實際上是相對於“廟堂”存在的，也就是官場之外的世界。
在我們的世界中，武林是一個看不見的東西，但江湖是可以看得到的，放在宋朝，水泊梁山一百零八條好漢上山之前各自有各自的事業，但各自在社會的底層都有些名望，放到現在，一個地區的出租車司機之間，甚至說導演或者演員之間，不同的行業構成了一個個不同的“江湖”，“江湖”是一個保證大家吃飯的地方，是一個信息交流的地方，它有實際的產業依託，比如《水滸傳》裡柴榮和宋江，家裡都是有錢人，再比如《射鵰英雄傳》裡的王重陽和裘千仞，還有段王爺，他們都有自身的背景，構成了其江湖地位，武功只是一方面。
這個世界往往不完全由公務員組成，因此江湖無時無刻不在影響著世界，比如郭靖自己去參與抗金的事情，並且影響了一座城市，這就是一種“江湖”的力量，在金庸所處的那個日本入侵中國的時代，軍隊的抵抗只是一方面，在被佔領的城市中，“江湖”的抵抗往往非常重要，因為對於普通民眾來說，軍隊是遙遠的，但平民英雄的反抗是隨處可見的，金庸見證了那個時代，所以把這種美好的期盼寫到了小說裡，儘管未必真實。
江湖是一條路，武林是另一條路，郭靖與黃藥師本應當是完全不重合的兩個人，兩個人相遇的時候，沒有任何理由可以讓兩個人產生交集，因為郭靖在江湖的地位與黃藥師在武林的地位差距太大了，黃蓉完全不會成為橋樑，黃藥師有一千種辦法讓自己的女兒離開這個傻小子。
每個人年輕的時候都看似愛過幾個不著四六的對象，但後來說一句年少輕狂就算了，門當戶對永遠是婚姻的主旋律，工人的女兒與農民的兒子結為夫婦，官二代與富二代彼此聯姻，如果按照這個邏輯下去，出身於東南沿海某個武林家庭的黃蓉會在離開郭靖後順理成章的嫁給白駝山少主歐陽克，也許在許多年後的某個夜晚，黃蓉在和丈夫開玩笑的時候會無意中提到當年有那麼一個傻小子，笑他的不自量力。當然，我們也許可以繼續展開想象，也許郭靖真的當上了金刀駙馬，多年以後帶著蒙古軍隊橫掃南方，他的士兵在燒殺搶掠的時候也許順便把歐陽克黃蓉一家給砍了，而郭靖與華箏騎馬而行的時候肯定不會想到黃蓉，那個時候的他醒掌天下權醉臥美人膝，對他來說黃蓉連回憶都算不上，他手底下死過的黃蓉千千萬萬，歐陽克或者黃蓉，對他來說都算螻蟻。
當然，這麼真是這樣就太殘酷了，我也肯定不會推薦這本書，《射鵰英雄傳》是一部很像故事的小說，這樣的小說好處在於能提供許多現實中可能沒有的東西，所以當郭靖與黃藥師之間，或者說江湖與武林之間看似不會產生交集的時候，有一大批介乎於江湖與武林之間的人士出現了，他們的名字叫做洪七公、丘處機、裘千仞等等，這些人有意無意的，成為了“江湖”與“武林”聯姻的一種媒介。
最典型的就是洪七公，他是丐幫幫主，這本身就是一股很強的江湖力量，江湖力量是可以改變社會的，所以連完顏洪烈都對於這股力量垂涎三尺，要知道丐幫有二十萬人，即使不能當做軍隊，二十萬間諜也足夠把宋朝搞得翻天覆地了，而掌握這股力量的洪七公毫無疑問是江湖人士的代表。但另一方面，他的武功又是“五絕”之一，這讓他也擁有了相當高的武林地位，因此如果我們單獨把洪七公這個人剝離出來看，實際上他的身上同時具備了“儒家”和“道家”的思想，一方面，洪七公對金朝的仇恨表現遠遠大於黃藥師，但另一方面，他又對皇帝表現出了不屑，同時也對楊康表現出了厭惡。這其實是一個理想中的人物，很多人都認為裡面最瀟灑的人是老頑童，但實際上是洪七公，在那個亂世中，他有足夠的地位抵禦社會帶來的風波，所有的人都尊敬他，他也可以保持自己的選擇。但這樣的人在真正的亂世中是不存在的，甚至連黃藥師都可能不存在，民國時期有個文人叫郁達夫，是魯迅的好朋友，非常討厭戰爭，日本人打進來的時候他跑到東南亞隱居，隱姓埋名甚至連妻子都不知道他是誰，但最後還是被日本人無意間殺掉了，這個事情過了好久大家才知道死的人是郁達夫，所以亂世中不要說“達則兼濟天下”，你連“窮則獨善其身”都做不到，人不由己是那個時代的常態，所以洪七公這樣的人很了不起，有些魔幻現實主義的味道。
這樣的人穿梭於武林和江湖之間，亦或者是儒家和道家之間，構成了一種特殊的存在，當然，並不是所有的這種人都可以活的那麼瀟灑，稍不留神就容易活的裡外不是人，比如彭連虎那批人，他們最早是混武林的，但混不下去，後來江湖幫派混的也不好，然後又去投靠金朝，希望擁有榮華富貴，但最後變得比較慘，沒有人去認可他們。所以說理想的背後都是現實的骸骨，一個洪七公的美好背後往往有許多小人物作為鋪墊。
說到彭連虎，我最後想寫一下楊康，看完這本書的人都太不喜歡楊康，但近些年的電視劇裡大家開始越來越把他當作一個可憐人去刻畫，我寫文章的時候一般喜歡聽音樂，我現在就在聽新版《射鵰》的插曲，叫作《愛過誰》，尚雯婕唱的，我覺得這首歌就很能說明楊康這個人物的心跡：
是金或宋已無所謂
只要能活的不狼狽
找尋不到任何同類
也算絕對
是完顏康或者姓楊
天下宴席總要散場
你早已忘掉了信仰
你說的謊
之前的文章一直在敘述“武林”和“江湖”，實際上還有廟堂，也就是官場，所以楊康是這本書刻畫的最好一個人，因為這個人永遠處在一個矛盾的環境中，每個人都在以自己的對錯來要求他，他自己也希望證明自己，所以他在“廟堂”、“江湖”、“武林”之間不斷地掙扎，他想學武功，是嚮往武林；他圖謀丐幫，是追求江湖，到最後他回到完顏洪烈身邊，是渴望廟堂。但最後卻是“教你終是求不得”，換了個“白茫茫一片真乾淨”。所以楊康身上是一個死局，無解的死局，這種死局從牛家村就開始了，那時候楊康甚至沒有出生，所以他無法改變，這甚至和作者都沒有關係，他如果選擇抗金，是對完顏洪烈的不孝，選擇金朝，又是不忠，這裡有點像《天龍八部》裡的喬峰，但又比喬峰複雜，喬峰身為主角尚且難免一死以謝天下，何況楊康呢？
寫到這裡又想起了楊過，郭靖給楊過的名字起名為改之，我認為金庸的意思肯定不是改正楊康的過失，因為楊康的錯誤是一個死局，改不了。所以他選擇讓楊過捨棄那一身血統，重新來過，楊康想要的一切，幾乎楊過都得到了，金庸在《神鵰俠侶》裡刻畫出這一形象，讓一個楊康重新活了過來，沒有了家國恩怨，也沒有了民族大義，只剩下一段持續了十六年的青春，卻有一個更好的結局，這可能是一種作者的補償吧。
閱讀更多 拉佛閣 的文章
