提到六渡橋，你會想起什麼？
德華樓的年糕、四季美的湯包、五芳齋的湯圓、老福慶和的牛肉粉、老通城的豆皮、小桃園的雞湯、田恆啟的糊湯粉、老會賓的武昌魚……六渡橋的老味道總是比別的更能佔據人們的心智。
如今，六渡橋的橋消失了，老通城不在了，老會賓沒了，小桃園散了，新民眾樂園連舊的影子都沒留下，清芬要拆、積慶裡要拆、楚寶巷要拆，甚至銅人像一帶，據說也要拆。
所以，六渡橋，還是那個六渡橋嗎？
故事要從很久很久之前講起。
很多人或許不知道，武漢三鎮當中，要數漢口的歷史最短：原本武昌和漢陽分踞長江兩岸，直到明朝成化年間，漢水入江水改道，才生出一個漢口來。
簡而言之，漢口在最開始，只是一個“搭頭”罷了。
但令人驚異的是，由於優越的地理位置，以及相較武昌而言，更為自由的商業環境，漢口在短短的時間內，就聚集了大量的財富，並且一躍成為卓越的商業都會。
那麼，這一切，和六渡橋有什麼關係呢？
原來，在武漢被各列強分割租界的時期，地處華界的六渡橋，是最繁華的地方。
漢口因港而市，而長堤街是初現繁華的漢口的第一道屏障，在它的庇護下，位於六渡橋的漢正街，從吊腳樓，到河街、漢水街，最後成為名副其實的漢口母街。
數量繁多的碼頭、行棧、倉儲、中介、商店、字號、攤販，構成了漢正街乃至漢口商業繁華的基礎。
漢正街的繁華，也開啟了六渡橋的繁榮之路。到了現在，你仍能在六渡橋的街面上看到大大小小的店面。
到了1985年，六渡橋的橋建起來，三鎮的居民，都更愛往六渡橋跑了。
去民眾樂園看戲、聽相聲，到銅人像旁的商店扯塊布、順便喝碗雞湯，專程去美真照相館拍照留念，在清芬鞋城和老闆討價還價，逛橋東商場，去橋西打電玩，閒時去粵漢碼頭吹吹江風，對了，還要去新華電影院看場電影……
1933年，孫中山銅人像揭幕，本來說要建在中山公園，因為大水，選在了地勢高的市中心六渡橋。雖然老漢口的中心轉移了，但這尊銅人像也越發成為了老漢口的特殊象徵。
大家都知道孫中山手上的那隻柺杖是銅的，可小偷急了眼，連柺杖也偷，有些人前一天晚上回家還看見柺杖，第二天再路過，“哦……又被偷了。”
現在的柺杖沒人偷了，大抵是後來生活漸漸好起來，小偷也不再惦記了吧。
人們也喜歡拿銅人像形容人苕，“你就是個銅人像”。等銅人像一帶被拆了，這句話再講給小輩聽，恐怕他們也不知道是什麼意思了。
在清芬鞋城還繁華的年月，數個百萬富翁都誕生於此。窄窄的小巷，總被人們擠得水洩不通，趕時髦的80後跟老闆討價還價，回去時拎了幾雙鞋子，心裡美滋滋的。
但隨著漢正街的復起，人們都奔去那一塊買鞋了，清芬鞋城苟延殘喘了些日子，拆遷的消息又傳過來，縱使還有老客人念舊，回頭到清芬僅剩的兩三家鞋鋪買鞋，大家也知道，清芬的輝煌日子，早過去了。
清芬五金城的生意，也被困囿在打圍的牆裡，兀自沉寂著。
有些商家尋了新的地方，重新琢磨如何鋪開生意；有的還守著這片地方，繼續和老街坊們打著交道。
對了，同清芬一樣，也被納入拆遷範圍的積慶裡，在武漢還沒興起那麼多vintage古著店前，它是趕時髦的姑娘、圖便宜的嫂子都愛去的地方。
現在，它整體搬遷進了溫州城，在一水兒的外貿服飾旁，還有各類名牌鞋包。拿起件品相不錯的包，問老闆是否保真，這裡的老闆大概最討厭聽見這句話，“你覺得是真就是真的，假的就假唄，今天來了個小夥子，認識這東西，買了好幾件走。”老闆漫不經心地說。
佇立在南洋兄弟菸草大廈旁的
「民眾樂園」，再也不是老漢口眼中的那個鑼鼓喧天的地方了。換了天地的新民眾樂園，定位略有些尷尬。
人們總回想那個“舊民眾樂園”，那時可以看雜耍、看名家唱戲、聽相聲，吃點心零食，熱熱鬧鬧的，歡樂的氛圍直到回家還殘留在衣角上。
溫州城留下了。
遠東巷外面，一字排開的，是美髮用品店；對面的「時代美博城」，進去一轉，也是典型的美容美髮市場，但又不止是賣產品而已。
樓裡的生意，很多都和培訓美容沾上邊，名聲傳得很遠，傳出漢口，也傳出湖北省。一進門，就能看到小姑娘們在店裡學習美甲、種睫毛、紋繡。
那些小姑娘，大都來自外地，想要在這裡學到一門能立足的本事。就在遠東巷裡，有兩個姑娘結伴來吃午餐，我聽到了她們的對話。
“你是哪裡的？”
“安徽來的。”
“也來學習美容？”
“是啊，不能一直打工，想學點手藝，回去和姐姐開店。但是睫毛總是弄不好。”
“沒事，我教你啊，這個很簡單，你就……”
大概異鄉來六渡橋學手藝的人，最懂彼此的境遇和心情。
早前和一個獨立門戶的Tony小哥相談甚歡，他就告訴我，如果嫌那些大理髮店動輒幾百元一次的護髮貴，可以去六渡橋轉轉，買點自己在家護髮。
現在的六渡橋，還有很多東西可買、可逛，可是，真正的六渡橋終究是不在了。
六渡橋居民的清晨，是被什麼喚醒的？
燒梅面窩糊湯粉牛肉拌麵牛肉粉蟹殼黃酥餃熱乾麵生燙雞湯……夢裡夢到這些，醒來就一定要吃到，不吃到一天都冇得精神。
路過「雙寶紅油」門口，排隊等吃的人臉上全是對美味的憧憬。
好吧，在六渡橋生活，你第一件事學會的是去吃哪家，第二件事就是懂得乖乖排隊等待。
還好德華樓對面的「田恆啟」不會讓人久等，據說老闆也是同一個。
所以有選擇困難症的朋友，勸你不要在德華樓的包子和田恆啟的糊湯粉中過多糾結，反正最後錢也是進了一個老闆的錢包。
想要去前進二路看看楚寶巷，到了卻發現，道路右側幾乎全部打圍。
沒有小黃魚，也不再有熟悉的家常菜，只有馬路對面的那些老店，在人潮的來回湧動下，默默昭示著存在感。
我們常為城市的發展感到歡欣雀躍。
越來越四通八達的公共交通網絡，越來越整潔的街道，越建越高的大樓。在城市的黑夜裡穿行，霓虹閃爍，一幢幢大廈的燈光要將街面照得亮如白晝，讓黑夜也不再迷離。
但我們又總有失落的時候。
失落感的來源，可能是常去的那家店拆遷了，也可能是小時候的巷子不在了，還可能是某一天你路過熟悉的街道，那家總坐在門外曬太陽的老闆不見了。
你心裡明白，都市化會讓很多你眷念的老味道消失。里弄門廳刮過的潮溼青苔氣息，鄰居在門口小爐子上燉煮的藕湯，沿街售賣的不知名糕點，家家幫你梳頭時手腕處散發的似有若無的雪花膏香氣。
雙寶紅油樓上，2008年北京奧運的標識還掛著，12年倏地過去，就像夢一樣。
就好像這個2020年初，我們才發現，周杰倫的那首《星晴》——“手牽手一步兩步三步四步望著天/看星星一顆兩顆三顆四顆連成線”，竟然也是20年前的事情了。
時間的風呼嘯而過，一刮就是多少年。那些孩童回憶、青春時光、春夏秋冬，就這樣隨風而逝，無可挽留。
但還是想問：時間啊，你能不能再等等六渡橋？
在我們將它的每一個細節都印進腦海之前，能不能讓它的模樣改變得小一些、再小一些？
閱讀更多 Livin江城 的文章
