很多时候，不经意间发生的一件小事，却能碰触心弦，让我们思绪飞扬，感慨万千，而对自己非常熟悉的东西，却常常熟视无睹无话可说。就像博友阳光小屋提醒笔者写写狗狗一样，曾经对狗狗何等熟悉，多次提笔却不知所云……
一
小时候听大人说，如果被狗咬了有可能得狂犬病，人会像疯狗一样疯掉，最后惨死，所以特别怕狗。那时，家家户户兴养狗，甚至养几条狗，一来养狗可以看家护院，二来卖狗崽可以补贴家用。白天，只要有陌生人路过，狗们就会狂吠追逐，过路人得迅速找根木棍或捡块石头以作自卫之用。到了晚上，只要有一只狗吠叫，很快全村的狗一齐没有停歇地吠起来——那时很少有盗贼，可能与家家户户养狗多少有点关系。
大概六七岁时，早上去上学，临近学校20米左右，从路边农家里窜出一黄一黑两只凶犬，疾速追将过来，我吓得撒腿就跑，已经来不及了，两只呲牙咧嘴气势汹汹的恶狗扑了上来，那时吓得魂飞魄散，拼命哭叫，拼命用书包甩来甩去抵挡，而越抵挡那狗越凶，而那狗的主人——一个六十来岁的糟老头子虽然就在家门口，竟然也不阻止解危——虽然已经过了快三十年了，虽然那老头已经死了N年，我依然无法忘记当时的极度恐惧，依然无法消除对那老头的几许恨意……
因为那两条野狗经常追逐撕咬小学生，终于不知什么时候命丧别人的棍棒之下。
后来懂得诀窍，只要看到狗来追，那么就势往地上一蹲，捡块石头什么的，装模作样向狗掷去，那狗多半会夹着尾巴跑开，或者你大声吆喝喊叫，朝狗追去，那狗必定会吓得不得了，真可谓你强它就弱，你弱它就强！
二
小时候也特别喜欢自己家的狗。虽然连那条狗是雌是雄是什么花色都不记得了，但却记得那狗对人的亲热劲。有时跟大人去集市玩，狗狗一路跟着，直到大人追它训它，把它赶回家去。而从集市回来，远远地那狗就飞跑过来迎接了，常常直起身来，竟然比我还要高，那狗亲热得把两只前腿搭到我的肩上，过来舔我的脸，尾巴狠劲地摇着……在被我骂了之后，依然不依不饶紧紧跟着，前前后后转来转去，经常满身都沾上它的泥土、脚印。
无论去哪里玩，狗狗都会跟着我，而我也喜欢喂狗，甚至在过年过节偶尔有鸡鸭肉吃时，自己才吃了一点点，就把骨头丢到地上让狗吃，有时猫会过来争抢，发生猫狗大战就在所难免了。
有次来了位收购生猪的人，吃饭时听他跟爷爷谈起想买狗的事，虽然并不太懂事，但我的心马上沉了下去，知道再也见不到可爱的狗狗了。到了学校依然魂不守舍般的，上课时也紧紧盯着学校上面那条必经的马路，希望能再看一眼那狗。果然，那狗被那人牵着带走了，那狗好像非常不情愿的样子，那人得时不时强行拉它几下，那狗才会走几步，而我看到那熟悉的影子慢慢消失在视野之中，不由鼻子酸酸的，想哭……
三
大概是读初中时，家里又养了只黄色中等身材的狗，我们叫它阿黄。
阿黄是只母狗，看家非常忠于职守。有时，我跟爸妈或上山砍柴或下田务农，阿黄也一定会跟去，时前时后，时快时慢，尽情撒欢。那时特别喜欢捉弄阿黄了，经常随手在路边捡块土块、石头，朝山上或山下掷将过去，一听到沙沙响声，阿黄以为有兔子什么的，一个箭步朝前扑去，搅得山上茅草翻动，我于是不停地丢土块，阿黄不停地追逐，有时竟然还真的叨出一只白兔来呢！看阿黄伸长舌头气喘吁吁的样子，我乐得笑翻天了。
不过，到了目的地，只要说句“阿黄，回去！”阿黄很快就会恋恋不舍地回去看家了。
有时独自去田里干些轻松的活，就会把阿黄叫了去作伴。我在田间地头忙碌，阿黄则恣意上山狂奔追逐，尽情欢叫。累了，则趴在离我不远的田边等待。
一次去山上挖树根，阿黄也跟着去了，我突然想考验一下阿黄够不够义气。走着走着，我突然装作受伤的样子，扑在地上，还故意呻吟起来，想看看阿黄有什么反应。明显感觉阿黄到了身边，就愈发装得起劲，却半天没有什么反应，正诧异时，却感觉阿黄一屁股坐了在我的背上，伸出舌头，扑哧扑哧地大口喘气，我侧过脸来看时，阿黄却伸出只前脚朝我打了过来，透过它的狗眼，分明看出阿黄在狂笑一般，我气急败坏，只好站起来，继续走路。没有走多远，踩到青苔，脚底一滑摔了一跤，碎石竟然擦伤了左脚，钻心的疼痛难以忍受。这时阿黄却老老实实地蹲在面前，打量着我。半晌，竟然把前腿伸出来搭在我的受伤处，似乎想帮助我什么，眼睛里充满了同情与怜爱，好像通人性一般……
还有一次，家中五六口人去田里干农活，竟然下起大雨，大家纷纷钻到一个并不深的山洞避雨。可能是看到人多，阿黄没有进山洞来，而是蹲守在外面。雨越来越大，雨水不断流进阿黄的眼里，它不停地抖动身子，甩着身上的雨水，但始终不肯独自回家。后来它眼睛发炎，没有药物治疗，我就拿清凉油、风油精去擦它的眼睛，好在没几天就好了。不过，此后阿黄看到我就有点怕了，似乎心有余悸，害怕我又往它眼里擦风油精之类的东西。
有个秋天周末的晚上，我从学校回家，看到阿黄似乎精神萎靡不振。晚饭后，阿黄突然发疯一般冲出家门，撕心裂肺般地叫着，钻进下水道里痛苦折腾、翻滚着……妈妈说可能是吃了死老鼠，我立即感到一阵揪心的疼痛，这两年来，已经不知有多少猫狗因为吃了剧毒鼠药毒死的老鼠而丧命了，阿黄也肯定凶多吉少了。
大家都出来叫唤着阿黄，半晌，阿黄从下水道中出来，朝大家看了眼，却冲进茫茫夜色之中，不见了踪影……
家人对阿黄都很有感情，整个晚上大家都心情沉重。第二天一大早，妈妈就说阿黄已经死了，死在门前的田里。我急急起床，发现阿黄已经僵硬地躺在田里，早没有了气息，而四只出生才二十多天的小狗崽，还伏在阿黄的肚皮上试图吮吸奶水……
没有人愿意去吃阿黄的肉，就把它埋了在一棵树旁，而那棵树，如今已经长得枝繁叶茂，郁郁葱葱。
家里很长时间再没有养过狗了。
金丁格
四
六年前我曾经养过只哈巴狗，更是让我愧疚难当，难以释怀。
那时楼下邻居的哈巴狗“米莉”生有四只狗崽，孩子才周岁却特别喜欢狗狗。妻子就要了只“小花”来喂养，而我并不赞成养狗，主要是担心孩子被狗狗咬伤或抓伤。
从楼下到楼上，换了个环境，在妻子悉心料理下，小花还是很快就适应了。一周时间，小花就懂得迎接主人了，只要是家中任何一个人回来，就能不停地摇着小尾巴跑过来。即使没有人在家，小家伙也会静静地守在门口等待。
我却始终对小花缺乏热情，担心孩子跟狗狗玩耍时弄脏。
一天，妻子回娘家时把孩子带了去，临走时说得一周才能回来，一再叮嘱我记得喂点东西给小花吃，虽然对这小东西没有多大热情，我还是答应了。
老婆孩子走后，小花天天会伏在门口等我回家，可我的生活却一下子没有了规律，吃饭也是有一餐没一餐的，有时别人请吃饭，有时在外面餐馆吃，有时在食堂吃，有时在家做饭吃。小花摇着小尾巴进屋时，就给它点剩饭，但更多的时候是它进屋时家里却没有什么吃的，当家里有吃的时，小花却又出去了不在家。
第六天时，邻居告诉我说小花可能吃了药，快死了。看着小花干瘪的肚子，看着小花非常微弱的气息，我的心顿时一阵颤栗，当时真的愧疚、心痛到了极点。如果我能稍微照顾一下小花，才三四个月的小花何至于此呢……
小花当天还是永远闭上眼睛。当时，抚摸着小花尚有体温的毛绒绒的身体，想想自己一周来对小花的种种忽视，想想一条可爱的小生命如此短暂终结，不由鼻子一酸，眼泪顿时下来了……
我精心选了个盒子，里面铺上厚厚的棉絮，把小花放进去后，再盖上色彩鲜艳的衣服，封存了盒子，希望最后能有个舒适、柔软的家陪伴着它……
閱讀更多 書劍瀟湘 的文章
