他慢慢起身，不受控制地將圓珠筆撂出窗外，嚎啕大哭。
寫《平凡的世界》，幾乎榨乾了他的健康。
路遙在用筆跟生命賽跑，終於跑贏了。
陝西文壇，乃至中國文壇都升起了一顆明星。
路遙身後，比他大7歲的陳忠實心裡拉響了警報。
那年陳忠實44歲，專職寫作多年。也得過不少獎項，就缺一部長篇小說立足。這種焦灼，令他鑽心撓肺。說狠點，死不瞑目。
路遙發表《平凡的世界》，在他心裡引爆了一聲驚雷。炸得他裹著鋪蓋，又蹲回農村祖屋寫作。不寫出個名頭，沒臉回西安。
陳忠實給省文聯連發兩封辭謝書，斷了俗事牽連。他半生都在這片西北高坡上吃飯、睡覺、寫作。祖屋更在白鹿原的北坡，從小吹著刺啦啦的西北風長大。尋根問祖，他想寫一本關於白鹿原的鴻篇鉅製。
陳忠實找來了一屋子的資料，其中還有最重要的《長安縣誌》。又把手裡的《百年孤獨》反覆讀了好幾遍。
第一次長篇寫作，壓力幾乎讓他無所適從。管他呢，反正孤注一擲了。
光是搭草稿和框架，就列了八個月。
一開始，他不敢上桌寫。
於是找來農村木匠，給自己做了沙發。鋪開一個大日記本在膝蓋上，每天蜷著寫。
就這麼蜷著寫了40萬字。
三年多過去，小說都快寫完了，他才上桌。
那時候，堂堂知名作家，作協委員，跟村裡的農民沒有什麼區別。整日灰頭土臉，埋在書本和筆間。
村裡有紅白喜事，會請他去當賬房先生。算算賬，吃上一頓好的，回來繼續寫。
某天深夜，陳忠實正寫著，聽到西屋傳來一聲熟悉的呻吟聲。那是記憶中，逝世多年廈屋爺的聲音。
陳忠實不由得打了寒顫。
他走出屋子，看著祖屋破敗荒涼的景象，心下恍惚。
寫得太入戲了。
筆下白嘉軒、鹿子霖、朱先生等白鹿原上的男人們，竟將他心靈深處的記憶感召了出來。
1992年12月25日，50萬字的《白鹿原》寫完了。
“在我劃完最後一個標點符號——省略號的六個圓點的時候，兩隻眼睛突然發生一片黑暗，腦子裡一片空白，陷入一種無知覺狀態。”
陳忠實平靜地收拾了桌上的稿紙，起身抽了根菸。燒水給自己煮了碗麵。
那是4年來，他吃得最從容的一碗麵。
在《白鹿原》的收尾階段，住在西安的老母親突發疾病。陳忠實的妻子得馬上趕過去，照顧老人。他安慰妻子：“我再進城時，就寫完了。”
“如果你這個小說出版不了，咋辦？”
“我就去養雞。”
那一年陳忠實50歲。孩子上學都湊不齊學費。
要是出版不了就證明他不是幹專業作家的料。
他也沒臉當著妻兒的面，繼續寫下去了。
小說寫完，他先寄了一份給人民文學出版社，又將複印稿給了評論家朋友李星。
十天後，在作協大院裡碰到李星。
他急忙問：“你看了沒有？”
李星一臉凝重，也沒直接回答。
“到我家說！”
這一路，陳忠實的心都懸在空中，踏入李星家門。
李星放下手裡買的蒜苗，兩手錘拳，在屋子裡轉來轉去。
忽然說：“咋叫咱把事弄成了！”
這是《白鹿原》落地後，第一個讀者的聲音。
來自評論家肯定的聲音。
陳忠實那天十分感動，4年的付出終於有了一聲迴響。
那天李星還說：《白鹿原》能得茅盾文學獎。
幾年後，預言還真成了現實。
第三屆茅盾文學獎是路遙的《平凡的世界》。
第四屆就是《白鹿原》。
這都是後話，從李星家回來，陳忠實還是窮得揭不開鍋。
他在等人民文學出版社的回信。
能不能出版，在此一舉了。
收到回信那天，他在裡屋拆信，讀完太激動，一下跌在沙發上，痛得直叫。
妻子嚇了一跳，跑過來看他。
陳忠實第一句話就是：可以不辦養雞場了。
不僅如此，那本死了以後放在棺材裡可以墊頭的書，他寫出來了。
學者範曾評價《白鹿原》：“一代奇書也。放之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕讓。”
當時遠在山東的莫言讀到《白鹿原》，一下怔住了。他正打算寫《豐乳肥臀》，醞釀一本貫穿家國變遷的家族小說。
看完這本，信心滅了一半。
陳忠實心裡高興，卻又不真正在乎這些。
一舉成名，經濟條件也改善了不少。用《白鹿原》的版稅設立了“白鹿文學編輯獎”。
但是穿著打扮仍舊跟農民無異，抽的是最便宜的煙。
朋友從國外帶來的高級雪茄，送給他抽。
他不習慣，又轉手給人了。
出門吃飯，一碗羊肉泡饃或者一碗油潑面，就津津有味。
“這才叫飯麼！”
在作協大院，陳忠實直來直去，“臭名遠揚”。
誰來找他，他都抽空接待。要是談不來，就直接攆人。
“走走走，趕緊走，我還有事哩。”
有回領導來視察，高傲地對陳忠實說：我看你《白鹿原》寫的不錯，這樣的小說可以多寫幾本。
領導走後，陳忠實說：“外（你）懂個錘子。”
路遙辭世後，陳忠實接任了作協主席。
作家荊歌曾說：作協主席，一無工資，二無權力，於人於己，全無益處。
陳忠實赴任後，想給作協乾點實事，奈何沒人把他放在眼裡。
當時省作協辦公樓十分破敗，他想整修。
文人傲骨，不愛談錢，但他還是放下面子，去跟省裡談。結果，接待的人根本不接話，反而附弄風雅，誇誇其談文化藝術。
說了三個小時，揮揮手，領導要去吃飯了。
陳忠實被請出大門，只好揚天大笑。
唾罵一句：“這人是個白痴。”
陳忠實懟天懟地懟領導，卻唯獨不愛給自己貼金。
晚年，有人想給他寫傳，都被回絕了。
“像我這樣經歷的人很多，農村裡一茬一茬的，而且有的人比我經受的苦難更多，寫我沒有什麼價值和意義。”
陳忠實家世代務農，家境貧寒。可打小有強烈的自尊心，和一股向上的衝勁兒。
13歲考中學那年，老師帶他和同學去參加考試。步行走了30多里路，一趟下來布鞋都被磨穿了。邊走邊淌血，他急著趕路，不住地往腳底塞些樹葉。可是樹葉又很快磨破。這種窘迫，直到他看到一列火車疾駛而過，才略有減輕。
第一次出遠門的陳忠實，升騰起新的想法：世界上有那麼多人坐著火車跑哩，而根本不用雙腳走路！
今時今日，物質上自然沒法跟別人比，但我學習還能趕在前頭。
那天，腳底滾燙的疼痛折磨了陳忠實一路。可抵不過，他終於考上中學的欣喜。
轉眼1962年，陳忠實還是高考落榜。備受打擊的他，回村當了一名民辦教師。
白天給學生上課，晚上熬夜寫作。那時連電燈都沒有，只點一盞昏暗的煤油燈。經常忘了時間，伏案一夜，抬頭已是天光微亮。
為了不影響第二天上課，他給自己定了寫作時間。只用墨水瓶裝煤油，等一瓶煤油燒完了，他就上床睡覺。時間剛好卡在12點。
長此以往，他前面的頭髮都被燒焦了，鼻孔也常年燻得黢黑。
可陳忠實篤信。
“寫作要老老實實，埋頭苦幹，不務虛名，更不能投機取巧。”
1965年3月8日，陳忠實的處女作《夜過流沙河》發表了。
1979年，他的小說《信任》獲得中國作協的嘉獎。也讓他收到加入作協的橄欖枝。
但他為了寫作清靜，還是搬回了農村寫作。
前幾年，祖屋裡連書房都沒有。他只是在家裡擱柴火的房子裡，支了一張桌子。
反正，我寫作只要一張桌子就可以了。
“真正懷了蛋的母雞，即使沒有窩，一邊走著路它就下蛋了。”
後來，陳忠實有了自己的書房，也才不到10平米。
晚年，陳忠實患了舌癌，流血不止。說話的時候，還會有口水不斷地流出來。
他一邊擦嘴，一邊跟朋友感慨：看來我這以後也寫不了作品了，我這身體。
友人說：你有一部《白鹿原》就夠了。
可以說，《白鹿原》影響了一代人。
每個從這裡走出的陝西人，身上都有《白鹿原》的夢。陝西導演王全安把它拍成電影，陝西導演吳京安把它改編成話劇。陝西人張嘉譯參演了電視劇《白鹿原》，飾演白嘉軒。
陝西人藝也特意排演了《白鹿原》話劇。
那時，陳忠實身體每況愈下，已經無法去現場看演出了。
他跟話劇團的人說：“他們到北京演出，我心裡高興得很！只要娃們能演好就行！把北京的錄像拿回來，我一定要看看錄像！”
娃們從北京演出回來，陳忠實已經不在了。
2016年4月29日，陳忠實在西安去世。
他這一生直來直去，筆桿子和心一樣正直。
一個吹打在西北的漢子，50歲連孩子學費都交不起。卻悶在農村祖屋，寫出一本50萬字的奇書。
"白嘉軒後來引以為豪壯的是一生裡娶過七房女人。"
驚雷一般的開頭，勾動出半部《白鹿原》的風雲。
引多少評論家驚歎。可他卻說：沒有《白鹿原》，我就是一個農民。
當他去世，陝西文壇都黯淡三分。
從此，“白鹿原上最好的先生走了。”
可想起他，就有句話猶在耳。
“能享福也能受罪，能人前也能人後，能站起也能圪蹴（蹲）得下，才活得坦然。”
閱讀更多 凱文叔叔的財經視角 的文章
