別人都是在高考衝刺階段焦慮，而我是在跨進高中門時就抑鬱。
當時，我們學校針對學生成績，開設了保送名校的A班，力爭重點的B班，再往後就是平均分配的普通班。
我是因為某科超常發揮，意外進了A班。
A班的學生，厲害到什麼程度呢？
初中已經自學完所有高中內容，專心等著攻克競賽題，準備在高二一舉奪魁進入清華北大。
A班的老師，自然也不會差！
一週上完一本必修書，上課速度快到翻書都來不及。
而我，顯然就是一個異數。
我不習慣這樣的快節奏，哪怕每天4小時睡眠，剩下時間都在學習，都跟不上。
第一次月考，我就考了全校倒數。
這對我本身來說，已經是個打擊。
曾經的尖子生，突然成了被周圍人看不起的差生，這種落差感難以言說。
我沒有等到父親的安慰，迎來了公開處刑式的打罵。
那天下午的家長會，開到了傍晚六點半。
走廊燈光不算明亮，一眾家長走出來時，他遠遠的看到縮在角落的我，徑直衝過來——
掐住我的脖子，將我按在牆上來回扇耳光。
一邊打，一邊用方言質問我為什麼偷懶，為什麼不好好學習。
到最後，我已經感受不到疼痛，臉部麻木到極致。
來往的家長們都用好奇的眼光打量我們這對父女，再領著孩子指指點點，無一人敢上來勸阻。
那一刻，我的自尊心被撕裂踐踏，頭一回想到逃學。
我不敢想象明天，也不敢面對同學。
回家之後，照例又是不允許吃晚飯，好好反省。
反省方式也和往常相同：跪在陽臺地磚上。
這就是我信奉“棍棒底下出孝子”的父親。
他很少關注我的學習與生活，只會在我做的不好的時候出現，拿著順手的工具不由分說的打我。
中考體育項目練的不行，他揮著跳繩抽打，導致我從此只能用長褲掩蓋雙腿疤痕。
某次月考跌出前一百，他舉著鍋鏟一通亂敲，讓我頭頂喜提縫針。
……
高一第一次家長會，我就成了眾人笑柄。
同學們各有各的圈子，心情好時搭理我幾句，其餘情況都當我是空氣。
畢竟，我是差生，被父親公開毆打的差生。
這樣的女孩子，想必平常也不聽話，才會讓父親這麼生氣吧？
眾人的第一反應，都是如此。
我初次察覺到自己精神出現問題時，是在那個瞬間。
我和父親一前一後的下樓梯，不知道為什麼，我突然伸出手很想把他推下去，自己再縱身一躍，簡直完美。
理智讓我及時收回那雙手，但是想殺了他再自殺的念頭，卻開始咬噬我的內心。
我去了學校心理室。
那裡的老師讓我填表，再簡單的詢問，告訴我有抑鬱傾向。
再然後，就是誰都會說的雞湯發言，她表現的越樂觀積極，我越覺得無趣。
一個身處深淵的人，偶爾照射進來的微光，除了帶來更多失望，還有什麼？
我很少向父親索要什麼，具體來說，這是第一次。
他皮笑肉不笑的看我：“矯情什麼東西！當演電視劇呢？！”
“我真的很難受……”
“讓你讀書就是要你的命！看你沒精神那樣，倒胃口！”
那次談話，大概就是這個過程。
當然，他口中侮辱人的話，遠比上述內容粗俗。
於是，我一點點攢飯錢，湊到了去醫院就診的資本。
那時候，我已經是中度向重度發展的抑鬱。
藥，我暫時是買不起的。
得到了我想知道的答案，已經花光了所有的積蓄。
當天晚上，我在寫作業。
身後，依然是對我不滿，時不時罵兩句的父親。
那那種窒息感上升後，我鬼使神差地用削筆刀劃破了大拇指的皮肉。
陣痛傳來，鮮血湧出時，心頭的不愉卻消散許多。
這彷彿就是一劑藥，讓我逐漸上癮。
所以，傷口遍佈手指之後，開始轉移到了手腕，直到被母親發現。
她心急火燎的替我消毒包紮，父親依舊在旁邊冷哼：“小小年紀學什麼不好？用這套威脅人？ ”
接下來的考試，為了不被他打罵，我做了曾經最不齒的事情：抄襲。
當意識到自己從一個學生，成為巴結優等生的舔狗時，我認為自己已經喪失了做人的資格。
哪怕遭人白眼，也要祈求別人考試時的“幫助”。
我的想法很簡單：他們的鄙視是一時的，如果考不好，回家後日日夜夜的折磨是不會停止的。
也許有人會問：“你為什麼不能努努力，自己把學習搞好，正常考試呢？”
我每天五點半起床，凌晨一點半睡覺，中間除了吃飯上廁所，都在努力追趕老師的進度。
然而A班的速度，真不是我這樣的普通人追得上的。
學習都是循序漸進，我囫圇吞棗等於沒基礎，還談什麼進階？
翻開考卷，滿眼黑。
常在河邊走，哪能不溼鞋？
我作弊的事情，還是被老師發現了，第一時間轉告給我的父親。
那天我吸取了教訓，沒在學校逗留，早點回家等暴揍。
不知道從什麼時候開始，我已經從最初鬼哭狼嚎模式，變成了一聲不吭。
任憑他怎麼狂吼，身體經受的痛擊有多重，都可以保持緘默。
一切結束，他去睡覺，又剩下渾身滾燙的我躺在地磚上。
我摸黑拿出家中所有的口服藥，倒了一杯水，開始大口大口的灌。
藥丸，膠囊，盡數入腹。
這下，總該沒有明天了吧？
我躺在床上做著將死的美夢，凌晨五點半，還是被他掀開被子踹醒——
“你別上學了，就會給老子丟人！今天滾出去打工！”
以前，他總會用這句話嚇唬我，可是現在對我來說卻像解脫。
學校，我是沒臉再去了。
一路上，他走的飛快，把我領進一家餐廳，告訴經理給我安排最髒最累的活。
經理看著我紅腫的臉，沒敢立刻答應，只讓我先在此處看看再決定。
我爬到三樓樓頂，坐在臺階上時，卻突然有了藥物反應。
是的，昨晚的藥，這會兒都成了上湧的泡沫，直抵咽喉。
那股泛著酸的沫子，讓我短時間內都無法呼吸。
“安眠藥自殺的人，不是影視劇裡那麼安詳，都像這樣窒息而死的。”
就在我以為可以被死神帶走時，老天又放了我一馬。
頂樓基本上沒人來，特別是我翻窗逃出去的小閣樓，更加無人問津。
這裡什麼都好，暗黑的環境，讓我覺得安心。
唯一不好的，就是看不清時間。
我不知道外面是白天還是黑夜，也不知道是否會有人發現自己的存在。
我從起初的坐著，到後面斜躺著，渾身高熱，應該是發燒了。
意識也開始變得模糊，幾次好像聽見父親的怒吼，被驚醒後，又再次入睡。
再往後，又是間歇性發冷，秋意濃的時間段，我摟著自己在閣樓顫抖。
……
有光線射入閣樓時，我的眼睛還沒適應，看不清有誰站在面前。
好在耳朵還沒聾，聽到母親剋制不住的哭喊，還有工作人員的議論聲。
我強撐著爬起來，看到人群裡站定的身影，父親就在幾步開外盯著我。
他一向注重個人儀容，此刻鬍子拉碴，雙目微凹陷，頭髮也蓬亂不堪，還沾著幾片草葉。
我下意識的害怕，怕他又要當眾責罵我為什麼偷懶，為什麼不好好打工。
他突然走過來，將我摟在懷裡。
這是我們之間第一次擁抱，過往的記憶裡，從來沒有過的擁抱。
我可以感受到緊握著我胳膊的手在發抖，也可以感受到要將我按壓進骨子裡的力量。
他一句話沒有說，卻讓我產生了“自己也算是他珍愛的女兒”的錯覺。
我一直覺得父親不愛我，因為我是女孩。
所以兒時的照片裡，他出鏡很少，哪怕出現也沒有抱過我。
所以他對我要求很高，教育方式遠比管教男孩還要嚴格。
所以他潛意識把我當成皮糙肉厚的男孩，肆意打罵，一定要揠苗助長。
直到我順利進入理想大學，直到已經老了的父親開始在微信給我發送日記。
他每天都會反省過去的錯誤，每天都在懺悔，道歉——
“我是家裡老大，小時候也是這樣過來的，我以為這樣教育孩子就是對的，可我忘了當初自己也很痛苦。”
“我忽略了你是活生生的人，也需要溝通，也需要被我和你媽媽傾聽，是我直接打到你不敢開口。”
……
他每次收尾，都會問我一句話：“你願意原諒爸爸嗎？”
我也一次沒有正面回覆過。
我沒有告訴過他——
我知道了那天發生的事。
他往返餐廳失控質問我的下落，我在閣樓聽到的怒吼是真的。
他查看各處監控錄像無果，深夜跑去我們市公園湖邊打探我的蹤跡，還摔了一跤，跌的雙手破皮，頭髮入了草葉。
“你爸像瘋了一樣，你知道他從來不衝我大聲說話的。”母親提起這段時，略顯無奈，“後來他帶著哭腔報警，因為口齒不清，地址說錯了好幾次。”
那時候，我已經原諒了他。
又是一年生日，現在我說：“我原諒你了，爸。”
你在那邊，會釋懷嗎？
閱讀更多 容晚 的文章
