小時候家裡有一座蘋果園，我記憶中應該種了有三百多棵蘋果樹，小時候很大一部分樂事都發生在這裡。果園裡的樹排的密密麻麻的，人走進去，沒幾步就被藏到果樹的葉子裡去，什麼人都看不到了，這裡是個天然的捉迷藏的地方。尤其還能爬樹，每到秋天蘋果成熟的時候，我就隨著家裡大人來摘蘋果，我年齡小，身子輕，總是爬到樹上去摘那最高處的，別人都摘不到，而我能摘到，這是我小時候很得意的事，所以我常盼著秋天的到來。這麼說似乎也不確切，因為果園裡值得期盼的事實在太多，並不只限於秋天。春天的給蘋果花授粉啦，還有給果樹打農藥啦。打農藥是個累人的活，我不是很喜歡，所以常常偷懶，爺爺奶奶體貼我，也就由著我了。蘋果樹的旁邊有一塊很深的凹谷，谷底是一條小溪，小時候常在裡面洗澡，那時候散見於村子各處的池塘小溪，水都還很乾淨，到了夏天經常跟小夥伴去游泳，大家一起在水裡嬉戲，好快活，所以我又常盼著夏天，夏天裡還有一件樂事，那就是去捉蟬。方法是把麵粉和成一種黏黏的糊糊，這手藝我是不會的，當時我總是跟在我的一個小表姑後面，由她和麵，把和好的沾在一根竹竿的頭上，然後一起去捉蟬。捉蟬的過程是要很小心的，這東西很警覺，一點響動就要把它嚇跑，所以我們總是看到了一隻蟬，然後靜悄悄的立住，用手試探下看麵糊是不是還有黏性，最後慢慢的，慢慢的，把竹竿向樹上的蟬湊過去，這時候蟬還沒感覺到危險，兀自在那裡叫著，等竹竿的頭已經捱到它旁邊了，就猛地一用力，沾到它翅膀上，這時候一定要快，要準，沾上後蟬會死命的掙扎，但大多無濟於事，終於被我們抓到手裡。運氣好的話，有時候一下午我們能捉三十幾只，到了晚上就拿給姑奶奶幫我們油炸了吃，那滋味彷彿現在還在嘴邊停留不去。當時，小表姑是我最好的玩伴，我幾乎時時刻刻盼望著去找她玩。可惜後來姑奶奶家，和爺爺奶奶鬧了矛盾，大家不再來往，我也就沒再見小表姑了。
就在我們捉蟬的樹林的旁邊，是一條小溪。溪水很淺，很清。我還曾在裡面捉到過三條尾巴的紅色小金魚，當時很以為驚奇，簡直覺得這是世界上最罕見的生物了，現在倒覺得這種以為什麼事物罕見的感覺，在自己身上才真的罕見了。現在已經很難對什麼事物感覺驚奇了，倒不是說見識長進，而是感覺遲鈍了，在自己和世界之間彷彿隔了一層薄紗，觸摸不到這世界的脈動，又看不真切。
同樣那條捉魚的小溪的盡頭，是一條涵洞。是村裡的人為了使小溪裡的水通向村南邊的大河而打通的。涵洞很長，通體是用水泥管道接成，僅容不大的孩童通過，小時候也常在裡面玩耍，但是不常去，因為有些畏懼。涵洞入口處還很光明，走上幾步就黑下來，到了距兩邊各三分之一的地方就成了一邊漆黑，我總擔心自己腳下會有蛇，或者其他什麼害人的東西，心止不住的砰砰亂跳。這時候往前看或者往後看，兩邊的出口都成了一個不大的光明的圓點，自己好像是在什麼古怪的空間裡穿越，從一個光明穿到另一個光明，而這兩個光明之間是不歸三界管轄的古怪之地。
這根涵洞以及小溪，我前一陣子還夢到過，但夢中小溪變成了深不可測的了，我只敢小心翼翼的在邊上游泳，這童年的樂園，對我竟成了古怪的，深不可測的了。
閱讀更多 時乎命乎 的文章
