南京，下著雨

時隔二十載，再到南京，也不覺世事多少變化，當時年幼的我，只是留往現在，一丁點的記憶。

還有，架在翻滾的長江上，那座大橋。

圖片來自頭條

我到時，南京，下著雨。

雨點淅淅瀝瀝，從天際慌亂落下，敲擊著行人的額頂，不一會便又放了晴，光線裡卻又透著雨滴的悶熱味道。

初夏，雨便也無了清涼。

我出了地鐵，往辦事的地方走去，不時再往周遭看上幾眼，路上行人三三兩兩，拖著輕快的身子，又有步履沉重的，便走走停停。

幼時，父母在南京打工，我與弟便一同往去，待了不到一年。

那年我7歲，剛一年級，弟比我小兩歲，本也是去幼兒園的年紀，媽帶他去幼兒園報道。

幼兒園門口是人聲鼎沸，不知多少父母領了孩童要往裡帶，他們卻也沒見，孩子有嚎啕大哭的，有拽著媽媽衣角遲遲不願邁步的，也有沒進園門便喚起小夥伴的。

那道肅穆端嚴的大門，彷彿通往的，便是人世百態的征程。

弟性子本就機靈，望著那些扯著喉嚨哭的小孩，一時便掙扎著往後退，不再往裡走半步了沒，媽使了勁卻怎麼也扯不動他。

終於，媽還是放棄了，便由著弟，那年他也便沒開始幼兒園，只在家待著，爸媽去做工時，他便也跟著。

爸早年學木匠，是與伯伯他們一道來的南京打工。那會兒村子裡學做木匠的人居多，但大多都得離了村子往外去打工，不然掙不到幾個錢。近些的都去了鎮上，至少來往便利，春種秋收時還能回來，遠些的，有往衢州、杭州這些周邊城市去的，像我父親伯父們，便去了更遠的南京，逢年過節才回來一趟，不至於說能夠攢多少錢，至少也指望著這門手藝養家餬口。

初時，媽媽在家照看著我跟弟，平日裡跟同齡孩子插科打諢，打打鬧鬧，也不覺什麼，只是在夜裡，我們還是會反覆問著媽媽，爸爸去哪兒了？媽媽有時只逗我們，爸爸玩去了，有時大概媽媽也念著爸爸了，便會略帶著沉重的說，爸爸去南京賺錢給我們蓋房子，買好吃的東西去了。

我那時並不知道錢是什麼，只覺能帶來好吃的，肯定是個好東西，只想，南京肯定也是個好地方，能賺大錢，給我們帶來好吃的。

那年，我充滿了對南京的所有迷戀和嚮往。

在2000年左右，年前爸回來，媽說起我該上小學了，村裡老師連普通話都教不明白，去南京那邊學校能比家裡好不少，雖然也貴很多，爸思量了很久，好像一整個春季都在跟媽商量討論，終於打算在年後，帶著我們全家都往南京去了。

我們的住所鄰近爸他們做工的地方，邊上是條河，河不寬，上面架著一座石拱橋，橋的兩邊都擺了幾間平房子。周圍的住戶大體上跟我們一樣，也是外來南京打工的，有時候大家也會串串門，天南地北，也能說上幾句話，偶爾大家在路邊碰上時，也會打個招呼，互相侃幾句。

我在南京的那半年多時間，便是在這裡度過的。

我每次放學時，都會先去爸做工的地方，等他幹完活了再一起回家，弟基本上整天的就跟著媽媽，有時候也會待在爸爸那邊。有段時間，媽媽太忙了，就把弟擱在了爸那邊。

因為做木工總離不了鋸木頭，刨木頭，整個屋子裡總充斥了一股原木味，更多的時候，木屑如塵土一般，稍有些風便能吹了起來，讓人好不嗆喉嚨。爸大概是見弟一個人待著沒意思，又不不能讓他亂跑，免得碰著機器傷著了，便花了好幾個晚上，給他用木頭做了一輛小車，裡面能坐人，還有四個木頭做成的咕嚕，有人在後面推時便能往前面滾動。

後來幾乎每天，我都會推著弟，跟爸還有伯伯他們，離了工廠往家走去，一進住的那塊地方，逢人弟就會笑著吹噓，看，我有車哩。

每個路過的人都會大笑幾聲，有幾個手上還沾著油漬，他們聽著弟弟的話，不禁會想往弟腦袋上摸去，但大抵是會覺察過來，然後向著爸他們笑笑，小楊，可以啊，小小楊都開上車了。說完幾個大人便相互笑了起來，我看著爸和伯伯，他們全身佈滿了木屑，黑色鞋子已經全變成了土黃色，頭髮上夾著如雪一般的木頭粉末，一眼望去好像頂著一頭白髮。我不曉得他們為什麼笑的這麼開心，如我們一般，我歪著腦袋想著，南京真是一個好地方，一向板著臉的爸也能笑得跟孩子一樣。

南京的確是一個好地方，但我們幾乎走不出那一片區域，平日裡，爸他們基本上沒有什麼休息時間。偶爾比較閒，便也待在了工廠門口，伯伯和叔叔們會下象棋，像極了街頭的老大爺，那會兒我便一派老成的站在他們邊上，看著完全看不懂的棋，看著他們表情的各種變化，從歡喜到扭著臉沉思，又從吃驚到平淡，往復變化。

爸跟二伯經常就待在工廠裡，也不知道在搗鼓些什麼，好像無時無刻都在畫著圖紙，經常是畫好了隔幾天便又撕了掉。這樣反覆了有半個多月，那天回去時，我像往常一樣要推著弟回去，爸略顯神秘的從背後掏出一雙鞋子，是木頭做的輪滑鞋，手碰觸上去，每一個表面都光滑的好像塗了一層蠟，每隻鞋子上的四個軲轆平平整整的。我第一眼看過去，兩眼就放了光，這鞋就跟我當時路過商店時，一直吵鬧著要的那種一樣，而且比對著同學穿的旱冰鞋也沒差，那一刻，我突然覺得在南京的爸爸很帥，什麼都會。

在那一片區裡，爸媽有時也會吵架，我聽不懂他們究竟在吵著什麼，只記得爸爸有時會摔下飯碗，一個人往屋外走去，媽媽有時會跑去伯母那邊，偶爾眼裡還有些淚水。有時，吃了晚飯後，我滑著輪迴，推著弟弟的小車往外去玩時，總能看著爸爸望著遠處的高樓，那一片燈光燦紅，迷迷糊糊的好像是天堂一般。聽堂哥說，那就是南京城。

我們唯一走出那一片區域，是在年前，要回老家前，爸媽、伯伯還有同村一塊學藝的幾個人思來想去，決定得走出這片區，去看看南京。最後我們去了南京長江大橋，那座迷幻般的大橋，橫跨了近半個世紀，又橫跨過長江，以後又時常出現在我的夢裡。

我只記得，站在大橋上的那一刻，年幼的我看著翻滾的長江，江浪打起的那一刻，水花幾乎濺到了我的身上，我的內心突然震顫不已。我聽見許許多多的行人站在大橋邊上，撕心裂肺的對著長江大吼，突然間，爸爸他們將身上穿著的外套都脫了下來，又突然狠狠的往天空一拋，頃刻間就被捲入了大浪裡。

我辦完事時，雨已經停了，行人匆匆走在路上，偶有些人踩著水坑濺起了水花，在陽光中泛著各式各樣的色彩。

我離開時，南京的天空又陰沉了下來，不一瞬雨點便打落了下來，沒給行人一點的準備。我透著列車的窗戶往外看時，迷糊糊的一片，分不清任何方向。

“爸爸，過完年後我還能來南京嗎？”那天的列車上，夜裡我並沒有睡著，我直挺挺的坐在臥鋪上，問著爸爸，他只靠著列車，痴痴的望著窗外。

“爸爸，我都考了兩個一百分。”我的雙手撫摸著爸送我的木輪滑，他只輕輕摸了摸我的頭，又看了一眼已經熟睡了的弟弟，還有邊上鋪裡大概睡熟的媽媽，他的眼裡突然放了光，好一會兒，他只看著窗外不說話。

許久，我便又睡了過去，夢裡不時出現南京城，還有那座魔幻的大橋。

等我醒來時，列車已經駛入了北京南站，已經夜裡十點了，北京依舊下著雨，只不過雨裡還有些溫熱。