1922 年12 月28 號，紐約市。
聖誕節過後，一場大雪席捲而來，街上的行人紛紛縮起脖子，立起衣領，把耳朵護住。
一陣突如其來的狂風，差點把人行道上的一位女士吹倒，還害得一位先生狼狽地跑到馬路中間去撿帽子。
一場暴風雨襲擊了整個美國東岸，雨雪交加，傾盆而下。
在曼哈頓的一間小公寓裡，一對夫婦完全沒有心思，去在意如此惡劣的天氣。
因為這一天，他們迎來了自己的第一個孩子。他誕生在美國一個極為特殊的時期，一戰的動盪剛剛退去，過不了幾年，接踵而至的就是百年一遇的大蕭條——這對夫婦、這個小小的家庭，也將陷入窮困潦倒的境地。
而此時的他們，還沉浸在新生兒降臨的喜悅當中，他們給他起了個名字，叫斯坦利· 馬丁· 利伯（Stanley Martin Lieber）。
後人並不熟悉這個名字。
人們更熟悉的，是他的筆名——斯坦· 李（Stan Lee）。
一個用紙筆創造出一整個世界的男人。
沒有人能阻擋一個超級英雄的誕生。
2019 年3 月1 號，一本關於斯坦·李的傳記中文版《漫威之父斯坦· 李》（Stan Lee: The Man Behind Marvel）面世。
2019 年4 月24 號，《復仇者聯盟4：終局之戰》在中國大陸上映，比北美提前了兩天。
導演喬· 羅素（Joe Russo）確認，這會是斯坦· 李最後一次，在漫威電影中客串出演。
在很多人心目中，斯坦·李就是漫威的化身，是一手創辦漫威、讓漫威一飛沖天的幕後英雄。
而當你看完今天的漫威簡史，你會發現真實情況比你想像得要複雜得多。
原來，你是這樣的漫威。
讓我們回到故事的一開始，回到斯坦· 李和漫威相遇之前的時光。
01
買得起書，上不起學
斯坦· 李的父母是羅馬尼亞的猶太人。在世紀之交的幾十年裡（ 1875 – 1924 年），隨著歐洲迫害猶太人的進程愈演愈烈，270 萬猶太人從歐洲流亡到美國，他的父母就是其中的一份子。
20 世紀初，紐約的服裝行業需要大量的工人，斯坦· 李的父親順勢入行，在一家大衣店做剪裁的工人，1922 年結婚，同年生下斯坦· 李，1931 年生下第二個孩子拉里（Larry）。
斯坦· 李7 歲那年，美國股市崩潰，大蕭條拉開序幕，而斯坦·李父母穩定的工作和收入，也成了過往雲煙。
我最早的記憶，就是爸媽在家裡商量，如果付不起下個月租金了，該麼辦。”
斯坦· 李從小目睹了父母為了錢的問題，日復一日的爭吵。
記憶中唯一溫馨的時刻，就是週日晚上，一家三口圍坐在收音機旁，聽著美國廣播公司（ABC）的口技藝人和木偶搭檔表演的滑稽短劇。
小小的斯坦· 李看著媽媽在狹小的廚房裡做飯，看著爸爸去四處搜刮招聘廣告，白天奔波一天，晚上回到家，滿臉的失望和沮喪。
“他們從來都不能好好地相處。”（They never got along.）
媽媽低下頭，向自己的姐妹借錢，全家換到了更小的廉租房，
斯坦· 李每天只能睡在沙發上，唯一的窗戶正對著對面樓房的磚牆。
“我永遠都看不到，別的孩子是不是正在街上玩棍子球遊戲。”
因為生得弱小，他在學校裡還經常遭到大孩子的欺凌，他沒交到什麼朋友，所以他經常一個人在家讀書。無論走到哪裡，他都會隨身帶一本書或雜誌，甚至會邊吃早飯邊看書。
“很多時候，我只能借讀書，來逃避生活中的苦悶和憂傷。（It was my escape from the dreariness and sadness of my home life.）”
從記事開始，斯坦· 李就自己在本子上塗鴉，“我經常先畫一條地平線，然後往上面添一些小火柴人兒，再給自己編一些小故事出來。”
在學校裡，斯坦· 李由於成績優異，跳到了更高的年級，但是周圍都是比他大的孩子，他很難融入進去，總是孤零零一人。
“我總覺得自己像一個局外人。”（I was always something of an outsider.）
小時候的斯坦· 李最喜歡看電影，他愛看《羅賓漢歷險記》和《叢林之謎》，他渴望銀幕上讓他目眩神迷的世界。
“那是我渴望棲身其中的世界，哪怕只能在想象中過把癮也好（worlds which I longed to inhabit, if only in imagination）。”
現實是冷峻的。1929 年，美國失業率是3%；到了1932年，失業率飆升到24%。對於斯坦· 李一家，保住出租屋，保住這個家，已經是一個奇蹟。
到了高中畢業的年紀，家裡真的拿不出錢來供斯坦· 李念大學，他只能像其他幾百萬個青少年一樣，去找工作。
他去電影院裡當引座員，去牛仔褲製衣廠裡做勤雜工，給名人寫訃告。1939年，這個連續工作了3 個月的年輕人，通過他所能找到的一切工作，賺到了150 美金，那一年，是大蕭條最嚴重的一年。斯坦· 李畢業幾個月後，希特勒入侵波蘭。
父親依然失業，而斯坦· 李必須扛起這個重擔。
青少年時期的動盪強烈地影響了他的價值觀：
“我心裡始終有個聲音告訴我：我還不夠成功。（Part of me always felt I hadn’t quite made it yet. ”）
這個極度敏感、渴望被人認同的小夥子，即將踏上一條他從未想過的道路。
在旁人眼裡，他在這條路上，得到了他想要的一切。
而只有他自己清楚，在這條路上，他不堪回首的一切，只會更多。
02
30 年代：走後門，進漫威
“你好，我叫斯坦· 利伯。”
“歡迎你加入我們。”及時漫畫公司的主編喬· 西蒙（Joe Simon）站了起來，伸出手去，歡迎這位17 歲的小助手。
一週8 美元的薪水，斯坦·李需要它，家裡人更需要它。
當然，他也同樣需要家裡人——找找關係，走走門路。
這家公司的老闆，名叫馬丁· 古德曼（Martin Goodman），他的妹妹，嫁給了斯坦· 李的表舅，也就是他媽媽的表弟（Robbie Solomon）。
媽媽站在一個大廈門口，語重心長地跟他舅說：孩子想當編劇，苦於找不到門路，在褲子工廠裡的工作還給弄丟了，還請他舅想想辦法。
表舅答應得倒是挺痛快，轉身就帶孩子進了公司：
“這是我大侄子，你們能給他找點兒事兒幹不？”（This is my nephew, can you find something for him to do?）
原來這位表舅，不僅是老闆古德曼的妹夫，同時還是他手下的發行經理——古德曼老闆很喜歡用“自己人”。
按輩分講，斯坦·李應該算是他的“妹夫的表姐的孩子”，好歹也可以叫一聲“親戚”。
這位古德曼老闆，一向很清楚自己要什麼，只不過大多數人不敢像他那麼明目張膽罷了。
早年間，古德曼就是幹雜誌出版的，他有一條非常簡單粗暴的公式：
“如果你有一部作品走紅了，那就如法炮製（add a few more），這樣保準能掙大錢。”做文摘雜誌的時候，古德曼會一聲不吭地把別家雜誌上的故事扒下來，直接印到自家雜誌上。
1939 年，古德曼在紐約成立了及時漫畫公司（Timely Comics），它是漫威漫畫公司的前身（以下統稱為“漫威”）。
那時候的“漫威”，並不會專心做什麼超級英雄漫畫，因為古德曼只有一個原則：什麼賺錢做什麼。
那時“漫威”公司的大部分作品，都是廉價、低俗的男性雜誌、男性漫畫。
封面必須抓人眼球、暴露、挑逗，最好有半裸的女人；
題目裡要有“神秘傳說”（Mystery Tales）這樣半遮半掩的懸念。
從情色小說到冒險故事，從少女迷途到犯罪科幻，反正10 美分一本，男人愛看的幾乎什麼都做。
直到斯坦· 李到來的1939 年，風向變了。
兩個業餘的漫畫家在美國聯合出版公司（後來與DC 公司合併）出版了第一期《超人》漫畫，引爆了整個漫畫市場，1939 年初，獨立發行的《超人》漫畫賣出了90 多萬冊。
跟超人相關的報刊連載、廣播劇、連環畫、卡片徽章、金屬玩偶……讓出版商賺了個盆滿缽滿。
古德曼老闆怎麼能不羨慕呢？
1939 年8 月，古德曼推出了第一期《漫威漫畫》（Marvel Comics #1），主角是海王納摩（Namor）和初代霹靂火（The Human Torch），為了降低風險，古德曼甚至沒有成立漫畫部門，而是外包給了連環畫製作團隊。
結果沒想到，這第1 期上市1 個月，就賣出了8 萬多本，最終銷量是80 萬冊。嚐到甜頭的古德曼怎肯罷休，他決定自己組建團隊，僱畫師和編劇。
“快，給我弄出下一個超人！”（Find me the next Superman!）
古德曼找到了經驗豐富的自由職業者喬· 西蒙，給他開出了每頁12 美元的價格。
西蒙還帶來了一位名叫雅各布（Jacob Kurtzberg）的年輕畫師，曾參與過動畫片《大力水手》的製作，他創作作品的速度之快令人瞠目結舌。
後來，雅各布開始用新的筆名為漫威創作，那個讓斯坦· 李一輩子都無法釋懷的名字——傑克· 科比（Jack Kirby）。
閱讀更多 佐佑寶貝0909 的文章
