青 陽 岔

　　麝過叢林，草木生香。無聲無息的山鄉小鎮，一旦逗留過非同凡響的人物，也就染上些名氣了。1947年6月毛澤東同志率部轉戰陝北，寫給朱德、劉少奇的信裡有這麼幾句:

　　我們自四月中旬移至大理河上游，安靜地過了差不多兩個月。本月九日至十一日，劉戡四個旅到我們駐地及附近王家灣臥牛城青陽岔等處遊行一次，除民眾略受損失外，無損失。

　　大理河、無定河同源于靖邊境內，南北分流，相匯於綏德。山塬錯綜逶迤的地理形勢，致使兩河流域一直是刀兵往復的戰場。綏德有秦將蒙恬之幕，那是三軍懷憤含淚以襟袍撩土堆起的土冢；宋夏永樂城大戰，一口氣打了160年，團團戰火就在這一帶攪動、燃燒……雙方為了延伸打擊的力量，盡最將戰爭的“眼睛”、“羽翼”置之於最高處，又圓又大的塬頭上、山峁上，頂端總還遺留著殘堡廢墟，遠遠看去，活象是被太陽咂幹吮盡了的奶頭，幾十裡一座，遙相對應，一一扼制著交通要衝。名兒也稀罕，雙城子、店家城、臥牛城、白狼城……冷滅很久了，殘垣眼看要抹掉了，名兒還挾著些攻戰意味。夜靜時起了微風，墟壘間常常有磷火浮游，不知是何處、何代、何樣的冤魂，不知要在矮矮墟落間尋覓什麼，川道里的人家稱它是“迎風鬼”。

　　禿塷童嶺上很窮，勉強生長些細黃如毛的糜谷、黑豆、蕎麥，淺土層下盡是碎磚爛瓦，黯鏽的鐵片、箭鏃、子彈殼，犁與鋤插下去咣啷亂響。是戰神從渾茫山巔踢打而進，刀背、刀刃把山頭拍碎了，荒涼了。

　　川道里卻是另一幅景象，一片片棗樹、梨樹、杏樹、蘋果樹，粗幹雄冠，碧蔭如雲。風前雨後，薄霧從川道里悄然進退，群鳥喧呼，嫋嫋幾炷炊煙似動未動。樹蔭下窯洞人家有限，而川道里最響亮的聲音是驢叫，一鳴傳數里，那長嘶之聲會驚落三五片老黃的樹葉兒，本地人對驢叫習以為常，陌生人乍聞此聲，打一個愣怔，十分詫異。驢兒這樣嘶鳴，也許是嫌天熱。伏天裡，炎炎烈日烤得人頭皮發麻。你往樹下窯洞裡跨進一步，氣溫便降低一半度，進窯十餘步，滿室如春。驢、羊之外，大院裡一滿是豬、牛、雞、鴨、貓、兔。刀兵年月導致人稀戶少，總有些寂寥，多養家禽六畜，興旺、融洽，會調理得家庭氛圍益發的和諧、親切。

　　家家窯門裡有狗，體形高大威武，一個比一個樣兒兇惡。動亂時節，狗最先報警，和平了依然養狗，很可能是昔年警覺狀態之遺風。老狗默默靜臥，不大走動，小狗卻頑皮，有事沒事吠三聲，誰家女子穿一件新衣衫走過它要叫叫，誰家小兒鼻樑上濺上了一塊尿泥，它也要叫叫，那聲腔又甜又脆，與窯門外扶疏相間的紅花青果最協調。小狗白天愛叫，老狗司夜極嚴。天麻麻黑，即便是廝熟的鄰居，也不輕易串門。夜幕下，小莊靜極，雞不啼、豬不哼，蚊蠅本來就沒有，人們便靜靜地反思，那思緒蕩悠得遙遙無極，無從度量，無可捉摸。後半夜有了一彎眉月，門外溝底那大理河水也便有了響動，“汩汩汩汩”，聲兒彷彿是從眉月尖角里淌滴而下，聽覺靈巧的人才能逮著。“有理不在聲高”，是流水終當歸海，大理河深信這樣一條真理。

　　睡過一宵，我發覺河水很清。山高毛驢勤，水靜姑娘秀，一個姑娘搖一杆翠翠的柳枝趕著毛驢過河去，驢背上馱一條裝滿幹糞的長口袋，下了水，那驢叉開腿撒尿，半天不斷線，急得姑娘連連抽打，打得柳葉兒在驢背上飛散了，炸開了，綠蝶一樣落進清水，逐流而下。驢兒仍在耍賴，一位牧童又趕來一群羊兒下水了，下坡無聲，活脫脫一片雲絮沉了溝，群蹄踢動淺水，卻如大軍過河，一派嘩嘩水聲……

　　毛澤東舊居在青陽岔小鎮東側半山腰，原名兒是“青楊岔”，是毛澤東信裡順手寫了個“青陽岔”，此後便改了名兒了。

　　四十年前，劉戡四個旅裹到這一帶，川道里殺畜捉人，大理河流血流腥，他們砍綠的，吃活的，連小雞兒都煮著吃了。毛澤東、周恩來、任弼時晝伏夜出，四山轉移，有時為了隱蔽，弄得毛澤東寒夜裡連一支菸也不能抽。這就是信中所說的“遊行一次”。

　　舊居俯對大理河。藍搪瓷燒的正方形舊居牌子剝落得幾乎認不清了，幾孔窯洞裡也住進了人家。一位陝北老漢人不在，他的煙包、煙鍋置放在任弼時曾經睡過的炕頭。半截照明蠟燭蹲在長頸瓶上，瓶肚上凸著“西夏啤酒”的商標。院裡種了葵花、南瓜、鐵蛋瓜，長勢平平。南畔一間空屋裡有十餘丈的一眼深井，井臺潔淨，轆轤完好，伸脖子俯視清水，竟照得依稀人影，逸上來的涼津津的水氣令人清晰。這是當地老鄉專為毛、周他們打下的一眼井，清湛不減當初。這井水四十年前一定是映照過毛、周、任的面影，因為這井在陝北太稀罕了。風雲無蹤，斯人已逝，最易惹人情思。

　　毛澤東用過的桌凳、布被、油燈，很陳舊了，“文革”中是寶物，現在被推置於窯屋一角，來人可拍、可坐、可以翻來倒去細瞧。牆中鏡框懸一放大照片，是毛澤東騎在白馬上行軍所攝，屈體前傾，坐不下身去。

　　窯裡的大娘對我說:“成天騎馬趕路，主席臀部生了瘡。拍下的這個照片就不甚美氣。”

　　怎能說不美氣呢?五十四歲的領袖，顛沛於戎馬背上，僕僕於荒僻道途，最令人回憶起中國革命的沉重、艱難。

　　舊居下邊青陽岔小鎮上正逢集。瓜果、布匹、成衣、鞋襪、鐵器、磁貨……鋪陳在街旁土地上，連攤為市，熙熙攘攘。看不出是哪一家大些的攤兒上，錄音機正播放“信天游”，音量宏大，韻調十分動人:

　　騎青馬，坐青臺，妹子那個馬上丟下一隻鞋；哥哥給我拾了起來，羞得那個妹子頭難抬……