自發表以來，受到了各位粉絲的好評，為答謝支持，筆者將推出四期番外篇，以饗讀者。本文是番外篇的第三期，歡迎大家踴躍留言，分享看法。
在接連兩期討論西方武力形成之後，本期，我們把視角拉回東方，領略一下我們中國先秦時代的男人範。
被理性馴服的暴力
縱觀世界上人口過億的13個國家，如果中國說自己的社會治安第二，恐怕沒人敢稱第一。嚴重暴力犯罪在中國得到了有效的抑制，這不僅得益於官方維護公共安全的堅定決心和強大執行力，更得益於民間多年來的正面教育和引導，讓每個中國人心中都豎起一道暴力防火牆。
我們教育的成功之處就在於，除了在道德層面為暴力貼上了"不文明"的標籤之外，在經濟學上還給人們敲了警鐘，以此約束每個人在具體生活場景中的暴力衝動：打架的成本，遠大於打架的收益。
"你敢動我一下，我就躺地上不起來。"
"是他先動的手。"
"打輸住院，打贏坐牢。"
"君子動口不動手。"
……
承擔著人社崩塌、財富損失甚至自由終結風險的人們，自然會在動手之前思慮再三，反覆權衡。而人一旦陷入理性思考，那麼大腦中負責控制情緒的杏仁核就會冷靜下來，不再衝動，架自然就打不起來了。
小小的杏仁核，掌握著我們情緒的開關
理性，真的是上天賜予人類最好的饋贈，它讓我們免於自我毀滅。
但諷刺的是，人類文化中很多最浪漫、最有魅力的傳說，往往是和"非理性"相關的：挑戰權威的小人物、對抗暴政的原著民、雙雙殉情的苦命鴛鴦、風蕭水寒的亡命刺客……
非理性的衝動，根植在人類基因的底層，無論現實世界如何壓制，在無拘無束的想象世界中，它仍舊釋放著強烈的信號。這信號從遠古世界傳播至今，在智人祖先同尼安德特人的較量中被激發，在上古時代的神話傳說中被放大，在夏商周的文明更迭中被捕捉，在春秋戰國的變法圖強中被編碼。最終，在荒蠻的關西大地上，不甘寂寞的秦國人掌握了調製信號、馴服暴力的終極奧義，終於橫掃六合，一統天下。
暴力，只有當它失敗的時候才會被人唾棄；當它成功時，人們會膜拜它：一個人殺了一個人，我們叫他殺人犯；一個人殺了十個人，那他就是連環殺人犯；一個人殺了十萬個人呢？皇帝會拜他為大將軍。
成功的暴力，換來榮譽和封賞
春秋時代的群毆禮儀
西周後期，周天子的權力被諸侯架空，被迫遷都洛陽，於是東周列國的時代正式開啟。我們常說"春秋戰國"，其中的"春秋"，就在東周時期。
春秋以前的戰爭，和我們今天理解的戰爭不太一樣，它的暴力色彩並不濃重，不以打死人為目的，戰爭的禮儀性遠大於實用性，參戰的也都是貴族。
在當時，貴族作為統治階級，認為必須把自己跟平民區分開，才能彰顯高大上，進而鞏固自己的統治地位。那具體該怎麼做呢？貴族們找到兩個抓手，借用《左傳》裡的那句話，就是：
“國之大事，唯祀與戎”
也就是說，祭祀和戰爭才是國家大事，且貴族才有資格參加，平民得靠邊站。而戰爭作為貴族們的高級派對，逼格更是一路飆高，以至於戰場上士兵們的站位不是根據地形優勢，而是按照上下尊卑，戰爭的勝負也不以誰能打死對方更多人來判定，而是看交戰雙方誰更符合禮儀的標準。
春秋早期，戰爭是貴族們的派對
而由於只有貴族才能參戰，所以戰爭的規模也不大，我們可以把當時的戰爭理解為幾百個大小貴族踢著正步打群架，勝負不是看誰打死的人多，而是看誰正步踢得好。
但問題是，這麼打仗得有個前提，就是大家都遵守禮儀的規矩才有的玩，要是突然蹦出來個不按套路打，上來不踢正步，直接板磚呼臉的傢伙，那戰爭的邏輯就要變了。
第一個不按套路打的，就是楚國。
楚國不理會中原列國那套玩法
楚國不是周天子分封的諸侯國，也不懂中原列國玩的那一套，而楚國在北方有個鄰居叫宋國，它的國君叫宋襄公，是商朝王族的後裔，血統非常高貴，正步踢得很有水準，被列為"春秋五霸"之一。這宋襄公看楚國不大守規矩，就想去"指導"一下楚國的正步，但他沒想到楚軍根本不踢正步，上來就拍磚，結果宋軍被打得大敗。
不按套路打，這事是有傳染力的，只要有一家換了打法，其他家就得跟著換，因為不換就得吃虧，這是個最簡單的博弈原理。
戰國：暴力之春
戰爭的烈度越來越強，死的人越來越多，光靠貴族就不夠用了，平民也得往裡續命，而為了收買平民，貴族就得許諾利益，也就是給平民憑軍功換取政治地位的機會，這就是變法。
一提到變法，大多數人首先想到的都是秦國的"商鞅變法"，這也是當時最成功的變法，但卻不是最早的變法。事實上，變法也是一個連鎖反應，一家變，大家就得跟著變。在商鞅到秦國主持變法之前，秦國東邊的魏國就已經完成了李悝（音同"虧"）變法，國力如日中天，其精銳部隊"魏武卒"，號稱"大戰七十二，全勝六十四，其餘不分勝負"，而後來橫掃六國的秦國虎狼之師，此時在魏武卒面前，還是不堪一擊的弱旅。
魏武卒，是名將吳起訓練出來的重裝步兵
但後來魏國的國君魏惠王做了一個極其愚蠢的決定，導致優勢的天平傾向了秦國。
公元前361年，魏惠王拒絕了丞相公叔痤建議他任用商鞅的遺囑，最終導致商鞅投奔了求賢若渴的秦孝公。而商鞅的到來，無異於在關西大地上引爆了一顆核彈。
在變法之前，人們的身份高低是由血統決定的，打仗就是比誰正步踢得好，這就沒法刺激平民們參軍打仗的慾望。而商鞅的變法把這套規矩徹底顛覆了，從此以後，血統靠邊站，身份的高低改為由你從戰場上拎回來的人頭數量決定。這套制度一經頒佈，蘊藏在民間的戰爭潛力被徹底點燃了，老百姓爭先恐後地湧向戰場，以往不可想象的那種殺人上萬量級的戰役接二連三地爆發，春秋時期盛行的爭霸戰，逐漸被滅國戰所取代。
戰國時期，畫風突變，殺人盈野，史不絕書
於是，戰國時代開啟了。
這也是暴力的春天。
在商鞅變法的內容中，有這麼一條特別值得玩味：
"有軍功者各以率受上爵，為私鬥者各以輕重被刑。"
翻譯過來就是：凡是立了軍功的，都按照法律規定予以晉升；私下裡打架鬥毆的，都按照情節輕重加以刑罰。前半條好理解，後半條"禁止私鬥"為何會受到如此重視呢？這就牽扯到商鞅在條令背後的深謀遠慮了。
商鞅對舊制積弊有著深刻的洞察
秦國實行的是徵兵制，即適齡男子都要響應國家徵召，隨時上陣打仗。在秦趙之間爆發的長平決戰中，為了徹底斷絕趙國的後勤補給，秦王"自之河內，賜民爵各一級，發年十五以上悉詣長平"。不要說現代，就是在秦以後的古代社會，這種對民力恐怖的動員程度也是不可想象的，而為了實現這種級別的"戰爭總動員"，商鞅就必須打破秦國（包括但不僅限於秦國，列國皆如是）社會中根深蒂固"大家族"結構，從而使每一個男丁都直接與國家發生聯繫，而不被各自的家族所綁定。當然，當一個男丁脫離家族，依附於國家時，國家也會根據其在戰場上的表現給予過去家族無法給予他的獎勵，這就有點古羅馬公民兵的意思了，而 "公民兵"的厲害之處，讀過前兩期番外篇《暴走的自耕農》和《公民兵的絕唱》的朋友們想必已經很清楚了。
徵兵制下，每個男人都是國家的戰士
為了打破大家族們對人力資源的壟斷，商鞅採取了很多操作性極強的手段，諸如"連坐""分異""告奸"等制度，而"禁止私鬥"就是其中很高明的一招。
按我們常規思路來想，老百姓打打架，是能刺激血性的，有利於徵兵制下兵源戰鬥力的提升，但商鞅之所以為商鞅，就在於他能看到普通人看不到的一層。
好兵：勇於公戰，怯於私鬥
俄羅斯人素有"戰鬥民族"的美譽，從"二百俄羅斯球迷追打一千英國球迷"的故事到戰俘營裡蘇軍戰俘暴打其他盟國戰俘的傳說，再到獨具特色的俄羅斯"約架節"，無不給我們傳達著這樣一個信號：俄羅斯人愛打架、會打架，單挑群毆全無敵。
俄羅斯民間的“約架節”
但是，俄羅斯軍隊在戰場上的表現，卻沒有俄羅斯平民在街頭鬥毆中的那種風光無限。
你可能會說，不對呀，歷史上的俄羅斯，趕走過拿破崙、打敗過希特勒，蘇聯紅軍更是一個禮拜橫掃日本最精銳的關東軍，打仗不比打架差呀。
不錯，這些都是事實，筆者也會在今後的文章中具體分析俄羅斯的民族性格，但今天，我先給出結論：俄羅斯，是一個不被對手狠揍一頓，就爆發不出小宇宙能量的"後發制人"型民族。在和敵人擁有相同技術條件、兵力水平時，俄羅斯軍隊雖然不是弱旅，但也無法像俄羅斯老百姓在打架時那樣先發制人。（克里米亞戰爭、日俄戰爭、衛國戰爭初期和阿富汗戰爭）至於俄羅斯的人民，他們也許是最能打架的，但卻不是最適合當兵的。
熱衷私鬥的俄羅斯人
今天的中國人，整體上是厭惡暴力的，這種狀況持續了兩千年，大體從漢朝建立之後開始盛行，而先秦時代的中國人，卻曾是地地道道的"戰鬥民族"：貴族尚武，平民好鬥，借用番外篇第一期的題目，堪稱"暴走的自耕農"。
質樸堅韌的關西農民，是天下最好的兵源
當時的中國人尚武到何種程度呢？
首先，貴族全體習武。前文講過，春秋時期，戰場是被貴族壟斷的，當時的貴族子弟可不是我們現在講的"紈絝子弟"，相反，那是一個人人崇尚榮譽，以參軍打仗為己任的階層。春秋時期，列國貴族，上至首相，下至普通士族子弟，凡遇戰事，皆踴躍入伍。特別是當時的貴族官員，他們和今天我們理解的"文官"不一樣，春秋的規矩是"文武不分家"，士族子弟自幼就同時接受文武兩方面的訓練。《論語·季氏篇》中，孔子講"血氣方剛，戒之在鬥"，而孔子本人卻是一個擅射獵、會使劍的人，而非手無縛雞之力的白面書生；在整部《左傳》中，我們更是找不到一個因膽怯而臨陣脫逃的人。
尚武之風在貴族階層十分盛行
其次，民間盛行武鬥。具體來說，就是大家族之間的"械鬥"。
而打擊"械鬥"之風，就是商鞅破除大家族壁壘的一個重要舉措——"械鬥"往往和家族意識相關，"械鬥"的盛行既是大家族發展壯大的結果，反過來，也是大家族結構得以鞏固的原因之一。如前文所述，商鞅通過"連坐""分異""告奸"等舉措有效地打破了秦國民間的家族壁壘，而對於"械鬥"這個變相的家族凝聚行為，自然也要不遺餘力地給予打壓。
對老百姓來說，只有家族意識淡化了，國家意識才能清晰，秦國的戰爭動員效率才能得到最大程度的提升。
赳赳老秦，共赴國難
而另一方面，"怯於私鬥"也是"勇於公戰"的必要條件。
打群架，可能還是人體生物能佔主導的舞臺，但大規模的兩軍交戰，最關鍵的就不再是個體的強壯和好鬥，而是整體的紀律和統一。特別是在戰國時期盛行的步兵和車騎陣列作戰中，軍隊的戰鬥力，最後都集中體現在組織力上。這樣來看，越是老實聽話，讓幹啥幹啥的士兵，越是理想的兵員，而那些一衝動就上頭，一激動就脫隊的愣頭青，不僅自己在戰場上活不長久，更會連累隊友給他陪葬。就像足球比賽，即使是全明星陣容，也得前鋒後衛各司其職，不能一見球來，十一個人一窩蜂，全撲上去，連守門員也要衝到對方禁區裡射門，那樣一來，對方就高興了，因為你的進攻毫無章法，防守又破綻百出，勝負不戰已分。
建制不散，部隊的戰鬥力就不散
尾聲
秦國人馴服了暴力，駕馭了暴力。樸實忠厚的關西農民們組成了一部高效無情的殺戮機器，這機器西進巴蜀之地，摧枯拉朽如入無人之境；東出函谷關外，六國失色有如待宰羔羊。但是，秦國方案能得天下，卻未必能治天下。在完成統一後，秦國人也面臨著和羅馬人一樣的困局：系統擴容，穩定性變差。而在尋求新方案的過程中，中國人的尚武風氣也被一個意想不到的因素改變了。
秦軍是一部高效、無情的殺戮機器
歡迎關注頭條號：虎頭徹， 番外篇第四期——《燕然勒功：榮耀過後，細思極恐》，即將為您呈現。
閱讀更多 虎頭徹 的文章
