五年前,一首《穿過大半個中國去睡你》讓餘秀華這個名字,隨著“農婦”、“腦癱女詩人”等標籤闖入了公眾視野。
“所有的標籤都是錯誤的,帶著一種歧視。”
"我的身份順序是女人、農民、詩人。但是如果你們在讀我詩歌的時候,忘記我所有的身份,我必將尊重你。"
慕名而來的看客們,在這句引起無數爭議的標題底下發現了詩意,發現了詩人——餘秀華。
如歌手李健所說,餘秀華的詩是從土地裡長出來的有機的詩歌。她的詩,帶有村莊、土地的樸實氣息,混合著女性豐富、敏銳的情感神經。
那一整年,她幾乎拿遍了整個詩歌界、出版圈的重要獎項,繁體版的《月光照在左手上》,獲入選臺灣《中國時報》開卷年度10大好書,並被豆瓣讀書推薦為該年度中國文學榜第一位。
她又是一個命運多舛的詩人。
出生時因倒產導致腦癱,6歲才學會走路,在那以前,她總是在院門口爬來爬去。行走對於幼年時代的她非常困難,家人先是給她做了學步車,後來又換成柺棍,再後來終於可以搖搖晃晃地走了。
19歲嫁人,那是一段讓她極為痛苦的婚姻,她不顧世人的眼光,走向法院,勇敢地離了婚,重獲自由。第一本詩集出版後不久,六十歲的母親就被查出肺癌晚期,餘秀華從未在母親面前哭過,因為她從來不相信母親會這樣死去……
餘秀華的這些經歷被導演範儉拍成了紀錄片《搖搖晃晃的人間》,這部作品在素有“紀錄片奧斯卡”之稱的阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(IDFA)中獲得了相當於榜眼的評委會特別獎。
關於這部紀錄片,有人如此評價:
“餘秀華怕風怕水,怕六十歲還沒跟尹世平離婚,怕被命運甩下來粉身碎骨;她又不怕腦癱不怕蜚語,不怕被說成蕩婦,不怕揹負義無反顧凋殘的孤獨。她是漁網網住的小魚,婚姻是網兜,困住她扯淡的人生;她是荷葉的一尾游魚,詩歌是空氣,讓她不至於窒息。”
也有人形容她是山溝溝裡飛出的一隻高唱“女權”的鳳凰,先天殘疾沒有削減她的銳氣,反而給了她執著追求愛和性的膽氣。她值得我們認識與稱道,因為她敢於跟桎梏中國五千年的舊思想抗衡,因為她敢於堅持自己內心最原始的呼喚。
她的詩歌,被諸多歌手譜曲,爭相吟唱。其中,最著名的是,她的名篇《我愛你》被民謠歌手鍾立風譜曲製作,收入專輯。
如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物,關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的 春天
——餘秀華 《我愛你》
詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》的陸續出版,使餘秀華成為了20世紀90年代以來唯一一個詩集超過10萬冊銷量的現象級詩人,海子去世後,再也沒有一位詩人進入大眾視野,詩歌作為一種小眾題材,越來越邊緣,越來越圈子化。詩人們往往自費出版詩集,一般印刷500冊,送送詩友。
餘秀華的走紅,讓冷寂了多年的詩歌,終於又一次被大家關注,喚起了國內諸多讀者的讀詩熱情。
“我的那些愛情詩,都是在我很痛的時候寫出來的。我想,真正能夠得到愛情的人,是寫不出詩歌來的。我因為愛而不得,所以寫了這麼多。”
《我們愛過又忘記》是餘秀華的第三部詩集,書名取自香港詩人廖偉棠名詩《來生書》中的一句。
為什麼要用這句詩做書名?
餘秀華說:“誰不是這樣呢,愛過,又忘記。人們最擅長的就是喜新厭舊,每個人都會被人忘記也會忘記別人。可我還是希望,有的人,不止是愛過,而且不會忘記。”
詩集收錄了餘秀華成熟期的經典詩作150餘首,這些詩作見證了她從無名到爆紅的命運轉折,丈量著她從鄉村走向廣闊天地的蹣跚步履
01
春天回來時
該來的都會來
你我在一個溫暖的流域老去了
魚群從身邊流過,我們不認識,卻互相知道
它們的身體折射出光芒,如同我們的過去
噢,我們的過去
春天一次次來臨我們的身上
嘬出淺淺的窩,埋下的種子沒有等到夏天
就被鳥雀翻了出來
但是你一次次原諒這樣的意外
並當之以常態來愛
連同這個春天
包裹的悲憫
02
何須多言
至於我們的相遇,我有多種比喻
比如大火席捲麥田
——我把所有收成抵擋給一場虛妄
此刻,一對瓷鶴審視著我:這從我身體出逃的
它們背道而馳
這異鄉的夜晚,只有你的名字砸了我的腳跟
我幻想和你重逢,幻想你抱我
卻不願在你的懷抱裡重塑金身
我幻想塵世裡一百個男人都是你的分身
一個棄我而去
我僅有百分之一的疼
我有耐心疼一百次
直到所有的疼驕傲地站進夜晚,把月光返回半空
你看,我對這虛妄都極盡熱愛
對你的愛,何須多言
此刻,窗外蛙聲一片
彷彿人間又一個不會欠收之年
03
我叫“楚”
我大家閨秀一般等你來愛我,或者等你為我製毒
我信心滿滿,月滿西樓時臨水吹簫
我把信念,書籤,寫詩的小毫全部藏起來
只留一階月色,和可有可無的細風
我叫楚,內心一直有著萬千河流和大雪覆蓋的火山
手裡握著四季和已經破碎的物種
我的山河在千年的情感裡空明著前朝光澤
小舟逆水來,號子起來,誰的哭聲開始詩情畫意
我叫楚,頭戴鳳冠,著霓裳,一舞花飛雨
我的國度在我心裡是一張永遠的地圖
我漫不經心地等你來愛
我隨手種下大豆和芝麻
我的土地在什麼時候都可以生根發芽
你什麼時候來都風調雨順
在餘秀華登上《朗讀者》節目時,主持人董卿以這樣一段話作為開場:
“我們很多人都會覺得,詩歌是一件極其雅緻的事情,甚至離我們的生活有點遠。但是,就有這樣一位農村女性,長期生活在鄉間,身體帶有殘疾。她卻把那泥土中的生長,門墩上的期望,化作了最有力量的詩句。
很多人把她比作中國的艾米莉·狄金森,但她卻說,狄金森是獨一無二的,我餘秀華也是獨一無二的。”
“我不知道上天為何厚待於我,我如何有被如此禮遇的資本?我沒有。我只是耐心地活著,不健康,不快樂。唯一的好處,不虛偽。
有時候非常累,但是說不出累從何來。有時候很倦怠,又提醒自己再堅持一下。
其實,此刻若死,無憾。”
《我們愛過又忘記》
餘秀華 著
詩人餘秀華深受關注的詩集《我們愛過又忘記》精裝再版,全新上市!收錄的150餘首詩作是詩人寫作漸趨成熟的成果。這些詩歌中,既有對愛情、親情、日復一日的生活的感悟,也有成名後,對新的生活經驗的理解、表達。
閱讀更多 新經典 的文章