16岁那年，伊能静灌录完日后让她大红大紫的《爸爸不要说》这首歌，已经过了午夜。刚回到住所，便接到警察电话，让她去警局认领了父亲的尸体。
几小时前，他们刚刚在路边作别。
父亲吴敏第一次作为她的法定监护人的身份，替她签下了未成年人的经纪合约，准备骑着机车离开时，父亲对伊能静说：“你啊，你就是太聪明。”
01
当时的伊能静，母亲与兄弟姐妹都在国外，她是父亲唯一的直系家属。独自一人面对父亲的尸首时，铁床太小了，她看到他的头和脚都露在床外面，尸体横陈在那里一动不动，瞬间就崩溃了。
父亲的摩托车与火车相撞，肇事司机逃逸，他的脑子里面全都被撞碎，身体却丝毫看不出损伤。
一旁的长辈告诉她说，眼泪不可以掉落在父亲身上，否则他会舍不得走。
彼时叛逆的她，竟然真的一滴眼泪也没留。
在她16年的成年岁月里，父亲从来不曾参与，又在这么仓促的情况下与自己生命联系彻底割裂。
伊能静她有点懵，掏出自己身上所有的钱手足无措地全用来买了祭祀品。停尸间里另一户家人哭声连连，这个画面像一部昏暗的默片电影，投影在她的心里。
车祸发生一小时前，父亲骑着摩托车疾驰而去，伊能静站在原地看着他离去，这个画面成了一个植入她身体内的开关，此时的七八年都让她想起就会崩溃。
02
伊能静的母亲一共生了七个女儿，其中三个都夭折。生完前六个之后，父亲对她说，我一定要生儿子。
当怀上第七个时，伊能静的母亲压力大到绝望，一度想要堕胎，为此她用力从沙发上跳下来，服用药物，结果却都失败了。
直到邻居家大娘过来，看着她尖尖的肚皮，对她拍胸脯说，这胎一定是女儿，于是又坚定了母亲生育的信念。
直到生完第七个伊能静，重男轻女的父亲头也不回地走掉了，彻底离开了家。
△伊能静父母结婚照
伊能静的父亲十几岁时跟随军队撤退到了台湾，他一米八四的大高个，长相英俊，嘴也甜，一手萨克斯风吹得浪漫勾人，因而身边时常艳福不浅。
就像眷村中生活的大多数人一样，他始终认为自己有一天会回到山东老家。正是因为这个信念，周围的一切对他而言都是暂时的——房子、桌子、椅子，就连娶妻生子也是。
尽管他一生未尽到对妻子女儿的责任，疏于对她们照顾，甚至在他再婚生了三个儿子后，也是伊能静的母亲赚钱养活他们，她一直将生不出儿子这件事的责任全数揽在身上，传统到极致的婚姻观念，让她即使被辜负也依然从不在女儿们面前说丈夫的坏话，反而时常历数他的优点，对他念念不忘。
△伊能静四姐妹与母亲合照
在这样的教育和影响下，伊能静和自己的姐姐们从未在心底里对父亲怀有过一丝恨意。
因为母亲忙于赚钱养家，伊能静出生后被送到了眷村的某个阿姨家寄养。
在五岁之前，她都只是叫养母“妈妈”，却叫着自己的母亲作“阿姨”。但这个“妈妈”有时候也需要养家糊口，出门时，害怕伊能静到处乱跑，就用狗链子把她拴住，小狗成为童年最好的玩伴。
五岁以后，伊能静被送回亲生母亲家，却因为一种不熟悉的感觉，让伊能静在年仅五岁时一个人走了好几个小时的路又摸回了养母的家。
这种流离失所的日子，一直持续到母亲再嫁日本，也将伊能静带了过去，她也跟随日本的继父改姓伊能，全名伊能静江。
03
从十几岁开始，敏感的伊能静就能感知到母亲的不快乐。日本是个十分礼貌的国家，但在这种表面周到到极致的国家中，内核是冷漠和疏离。
在异国他乡的拘谨与冷漠中，伊能静最终决心放弃学业，做歌手贴补家用。
这个决定遭来母亲的呵斥，于是她在中学毕业晚会前夕，偷偷收拾好行李藏起来，然后趁着夜色无人，乘飞机回了台湾。
毕竟那时候她才十五六岁，回到台湾后，强烈反对的母亲最终停了她所有的生活费，试图逼她回日本。
她没有放弃，直到发现因为未成年无法签署经纪合约，她突然不可抑制地害怕起来，不得不在求助自己很少谋面的父亲，也间接导致了车祸的发生。
从刚开始懂事，她就深刻的明白自己身上被赋予拖油瓶的属性，而这一切不幸的根源就在于因为自己不是个男生，无法让母亲满足为父亲生一个儿子的夙愿。
青春期刚开始，她就立誓，即使自己是个女儿身，也要做的比男人还要优秀，即使自己家里的老幺，也要像个老大一样承担起赚钱养家的责任。
因为懒散的个性，父亲生前欠下了一千万台币的巨款，伊能静也悉数扛下，一笔一笔细细地还。父亲生前对她说过，为什么你不是男孩子，这个家没有男孩子将来可怎么办？
她咬牙在心底说，好，那我就成为男孩子。
演艺事业未红火时，最开始洗了一年的盘子，导致手上全都是岁月的痕迹。
即使16岁以后开始做公众人物，也穷得只能买便宜大碗的吐司面包，饿了就切一块下来，一袋16片面包，她会详细精算到可以吃到哪一天。
偶尔在跑通告的后台，有娱乐圈前辈对她说羡慕小朋友吃很多也不怕胖，却从来没人知道，其实她是因为吃不起。
04
在遇到哈林之前，曾经与一个比自己大20多岁的商人相爱，那时候她刚刚和国际大导演侯孝贤签好《悲情城市》的合约，男主角是梁朝伟。
在开拍前两星期，商人一个电话打过来说想念她，伊能静就抛下一切去香港找他，16岁满心满眼都是爱情，哪里还顾得上什么电影。
结果到达香港后，对方却消失了，伊能静在旅馆里哭了三天，三天后打通了电话，对方却说要开会随机永远消失了。最终她主演角色被另一名女演员替代。
18岁那年，伊能静遇到了26岁的庾澄庆，与伊能静破碎的原生家庭不同，庾澄庆一早出生名门。
庾家祖籍云南墨江，祖先是有名的亚细亚烟草公司创办人，而他的祖父庾恩锡曾任云南省昆明市长，父亲是政界资深人士，母亲是京剧名伶张正芬，京剧一度是那个年代的国粹，名角社会地方也很高。
庾家昔日的旧式庭院，如今已经变成云南著名的名胜庄园，可见家世的显赫。
在这样的家庭教育与氛围下，庾澄庆天生纯良，与母亲关系极好。但也意味着这段感情始终在外界不被看好，在当时也注定要承受巨大的压力。
但习惯了在伴侣身上寻找“父爱”般的依靠的伊能静管不了，地下恋情一谈就是14年，结婚生下小哈林，婚姻持续八年后终于以当年伊能静的“牵手门”事件，宣告惨烈收场。
很多年后，当伊能静二婚嫁给内地影帝秦昊，并在四十多岁的高龄拼死生下小女儿，秦昊有一天突然看着女儿问伊能静：怎么就谈了14年而不结婚呢？你爸妈怎么想呢？
伊能静说，我没有爸爸呀。这时候她才突然发现是因为自己父爱的缺失，在做很多生命抉择时，没有清晰判断的能力，生命好似变成一团粘稠的固体。
也正是因为如此，她一度忍受不了离别，即使这种离别很短暂。在父亲去世好几年后，伊能静依然无法忍受和当时的恋人哈林离别的场景。
那时哈林也喜欢骑机车，每当伊能静站在门口送他离开，身体里面的父亲车祸这个开关就会打开，时不时让她满面。
她从前喜欢年龄大自己很多的男生，像一个干燥的海绵，无穷无尽歇斯底里地祈求对方的爱，到最后两败俱伤。这太过伤痛的记忆，让她半生都不遗余力地寻找着，这已经永不可得的“父爱”。
05
“青春的遗骸”，台湾女作家朱天文曾经这样评价伊能静。
是“遗骸”，而不是“遗物”，更不是“遗憾”，一具赤裸裸毫无遮掩的肉身，在经过岁月漫长的抽筋剥肉，唯独最后剩下自我，既真实，又惨烈。
而侯孝贤又说她是大人与小孩的奇妙混合体。正确的来讲，伊能静的青春期一直漫长到与哈林离婚后才宣告慢慢落幕。
青春期从来不是靠年龄来界定的，而是心智。
年轻的时候，她将继父看做一个符号，对母亲也若即若离，十几岁独自一人生活后，用拼了命的看书来完成自我教育。
年少时期因为放任自己沉湎于原生家庭的破碎，始终幻想着完全靠着他人的力量来解放自己，后来的坎坷让她一度明白，始终都要靠自己。
在庾澄庆几十年纠纠缠缠的岁月里，她深爱过，祈求过，更试图靠任性来唤起对方的注意，最终却让自己的婚姻惨烈跌落。
直到恢复独身那五年，她去印度进修，去参与心理互助，去看心理医生，看书，阅读，写作，深居简出，想一切办法来治愈自己。
直到完完全全单身与自我修复的几年过去后，伊能静终于活成了自己原本的名字：吴静怡，宁静怡然的美好，直到最后，遇到了秦昊。
06
爱是两颗圆满的心相遇，而不是在有缺口的时候，试图寻找另一半来填补自己的缺口。
伊能静穷尽一生寻找“父爱”，也溯源过自己灵魂缺口的原因，但最终明白，倘若人生不幸，原生家庭也不能扛起所有的锅。
年少时，倘若父母没能教育好自己，成年后，自己也有能力去好好进行自我教育。最关键的，我们曾在原生家庭里受过的伤害，只到我为止。
如今她的孩子小哈林已经年满十八岁，小女儿也乖巧可爱，秦昊爱她护她，她有勇气出来继续自己事业，也在成为家庭主妇后不再惶恐不安毫无安全感。而是享受当下的美好与确定。
2015年12月，伊能静曾在微博中写下自己一生的夙愿：
圆满女人的一生，是有一个爱你的男人，像朋友的儿子，任你宠爱的小女儿。一间充满书的梦幻房子，阳光遍洒的院子，养一只狗，做喜欢的事，到老依然优雅，经济独立 。
如今再看，寂静安然。
[1]伊能静随笔集《生生世世》
[2]视频《鲁豫有约伊能静访谈20050613》
[3]视频《非常静距离伊能静访谈》
[4]伊能静微博
[5]东方早报：《伊能静谈侯孝贤：他的电影看似温暖其实孤单》
-END-
閱讀更多 李綠毛 的文章
