從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
每每讀木心的這首《從前慢》總是感嘆：時間變得越來越緊湊。穿越人來車往的街頭，穿過行色匆匆的人群，時間與空間被壓縮，信息傳遞的越來越快，人與人之間信息傳遞變得比之前快得多。
讓我們將時間倒回到二十世紀的英國，那個時候人與人之間的溝通還需要書信。用書信溝通在現代看來是十分低效的，但是卻產生了這段令人潸然淚下的故事，它被無數熱愛讀書的人奉為圭臬，它就是——《査令十字街84號》
二十年間緣慳一面，相隔萬里莫逆於心
誰都不會忘記《査令十字街84號》書中海倫·漢芙說的這句話：“你們若恰好路經查令十字路84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多！”
海倫·漢芙一位是一位作家，生活在紐約的一所舊公寓裡，靠微薄的稿費維持生活，雖然生活窮困潦倒，但是仍然酷愛讀書。她受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店，就按照雜誌地址寄信給英國査令街84號的馬克思與科恩書店。她的信很快被回覆，並找到了她期待已久的書，於是就開始了海倫·漢芙與書店主理人弗蘭克長達二十多年的通信，這段跨國的感情，不僅海倫與弗蘭克之間建立了深厚情誼，而且和整個書店員工都建立了珍貴的感情，雖然直到書店關門，弗蘭克去世，他們都沒有見一面。
當時的英國剛經歷戰爭，百廢俱興，食物等各種物資都非常短缺，海倫雖然經濟條件不是很好，但是她仍然慷慨的向書店寄來了火腿雞蛋和香腸等等，他們從未見過“完整而大塊的肉”整個書店裡的員工都對海倫充滿了感激之情，並且經常私下和海倫通信，整個書店都為海倫盡心盡力的找她所需要的書籍。他們書信中也多是談論書籍，在內心柔軟於他們的情誼時，也瞭解到了不少關於各種書籍的知識，這也是《査令十字街84號》被奉為愛書人的“聖經”的原因之一。
書信帶來的時間差，讓思緒有時間沉澱
在這二十多年中曾多次約好見面，但由於各種原因都錯過了。
看他們書信可以直觀的感受到，海倫是一位熱情似火的白羊座女作家，書信風格熱辣直接、天馬行空，而店主弗蘭克是一位穩重的英國紳士。書信來往之間因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發菌時間之微秒差可比擬。意思是：一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值。在等待信件的過程中，我們的思緒也會在等待中慢慢發酵、沉澱，情感也在等待中變得珍貴起來。
雖然他們從未見面，一直靠書信來往，雖然弗蘭克無數次的望著書店門口的行人，期盼著海倫的造訪，很可惜都未能實現，即使這樣，這並不妨礙他們之間精神的傳達。海蓮曾說：“弗蘭克，這個世界上了解我的只剩你一個了。他們之間的感情超越了愛情，是真正的靈魂伴侶。
靈魂伴侶”這一悠久的概念，可以追溯到古希臘時期。柏拉圖在他的哲學著作《會飲篇》(Symposium)中，提出人類原本擁有四隻手臂、四條腿，頭顱則有兩張臉。根據他的理論，宙斯因為恐懼這種超人類的形體，遂將他們撕成兩半，懲罰他們要耗費一輩子，來找尋另一半以重歸“完整”。柏拉圖於認為：當心靈摒絕肉體而嚮往著真理的時候，這時的思想才是最好的。
他們將書籍作為追求，傳遞的是對知識的熱愛，我認為靈魂伴侶就是極簡的愛情，是極具美感的一種感情形式，就像喬布斯的設計理念一樣：簡即是美。
電影海報
書籍讓孤獨變得飽滿
海倫的丈夫死於二戰，之後她便一人獨居在破舊的公寓裡，生活貧困潦倒，靠稿費為生。海倫·漢芙曾說“你們若恰好路經查令十字路84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多！”為什麼會感到虧欠？那是一封過了三個月才收到的信，信裡傳來的是弗蘭克的死訊。這樣一種美好的感情，他們卻一生未見，讓書中結尾帶著一股淡淡的憂傷。染指年華，匆匆而過，査令十字路84號對於海倫不僅僅是一家書店，這家書店讓她即便是生活在陰溝裡，也依然有仰望星空的權利。李娟在《冬牧場》中寫：人之所以能夠感到幸福，不是因為生活得舒適，而是因為生活的有希望。她是幸福的，一是與書籍相伴讓精神世界變得豐富，二是這場跨國書信所結下的情緣讓她的生活變得充滿希望。在滿地都是六便士的世界，海倫·漢芙看到了月亮。
尾聲:
這些通信集結出版成了這本《查理十字路84號》讓海倫·漢芙成為享譽全球的作家，出版後她在出版社的資助下第一次去了倫敦，她久久凝視著書店，就如當年弗蘭克的眼神一樣。
現在，倫敦查理十字路84號的書店現已變成了酒吧，但是在酒吧門口仍然寫著：這裡是《查理十字路84號》書店原址，吸引了無數熱愛書籍與文學的人前來朝拜。
參考資料：《査令十字路84號》維基百科 柏拉圖《會飲篇》 鳳凰衛視《開卷8分鐘》
閱讀更多 九和 的文章
