當代美國文壇上，索爾·貝婁被認為是繼福克納和海明威之後最重要的小說家。他的作品包含了豐富的社會內容，是一位具有現實主義傾向的現代派作家。他曾三次獲美國全國圖書獎，一次普利策獎；1976年，他還以“對當代文化富於人性的理解和精妙的分析”榮獲諾貝爾文學獎。
《赫索格》是索爾·貝婁的代表作之一。它涉及社會問題最多，內容豐富，寓意深刻，分析精妙，手法多樣。小說的故事情節並不複雜，對話也不多，主要是運用內心獨白和心理分析細緻地刻畫了人物的精神狀態，塑造人物形象，描繪當下的社會狀況。
主人公赫索格，猶太裔美國人，四十多歲，從小隨父母來到美國，過著艱辛的生活，憑藉自己的勤奮和智慧，成為了一個小有成就的歷史學教授。有過兩段婚史，兩個小孩，婚姻期間還與幾位女性保持著親密關係。
赫索格的第一段婚姻寡淡無味，他婚內出軌自己的學生，以為找到了人生幸福，與之結婚，結果遭遇年輕妻子出軌他人。與此同時，赫索格的學術研究出現瓶頸，未完成的著作在床底蒙塵。這是一箇中年男人遭遇了一場中年危機的故事，只是它來得有些兇猛。
他開始了一場對世人的憤怒之辯，這些辯詞在他的腦海裡流動，付諸筆端。他一邊在腦海裡、在紙張上言辭激烈地抨擊這個世界，一邊內耗自己，自嘲自己是一個“可憐的小丑”。他是思想上的巨人，也是行動上的矮子。現實與理想的割裂，內心的糾結撕扯，讓他陷入頹廢。
這樣的故事，每天都在上演。成年人的世界，沒有容易二字。誰不是一邊流淚，一邊堅強呢。我們都曾在深夜裡一個人偷偷哭泣，割捨不了那些求而不得的人、觸不可及的夢。人生的路上，幸福與苦難並存，沒有誰能倖免，更沒有誰能逃避。
所幸，生活的裂縫，總有光照進來。是愛，讓人有了軟肋，也有了盔甲。
----01----
愛，讓人歡喜，讓人憂
在拿破崙街的那些日子，赫索格家一貧如洗，即便如此，他父母也不忘去幫助孤苦伶仃的拉維奇，任勞任怨、咬緊牙關也要讓孩子們上學。從小的耳濡目染，赫索格在父母親身上感受到了人間的真情，並繼承了他們的傳統美德:人道主義、博愛、不懈進取、實幹等等。
因為有過愛的滋養，才有了付出愛的能力。在這個荒誕和異化的現代社會里，是親情和人性的光輝支撐著赫索格的靈魂，他真誠地相信，這個世界“應該愛那些愛他的人們”，人性應有一種本源的美好的道德情懷:善與良心。
當兒時的夥伴納克曼衣衫襤褸、哭哭啼啼地前來找他，善良的赫索格毫不猶豫地給了他一筆錢。而博愛的赫索格則以筆為戈，通過寫信把自己對社會、對人生的種種思考變成文字，抨擊社會制度，指責社會不公，關注人的生存和發展。
正如，他給夏·皮羅的信中所揭示的那樣，現代人是墮落的：“道德淪亡，良心墮落，對自由、法律、公德心等等的尊重，都淪為懦夫、頹廢、流血。”然而，所有的這些批判與思考，讓他與另一種生命境界相遇，在那裡，他看到人有與萬物休慼與共的憐憫與痛苦感。
先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。人道主義是赫索格這類知識分子賴以安身立命的思想基礎，憂國憂民的家國情懷，無不體現在他寫的那些信裡。為人民憂，為人民愁，為人民大聲疾呼。
可是，赫索格空有一腔熱血，理論與實踐脫節，他找不到出路。“一個可愛的傻瓜--一個難以捉摸的、慣壞了的、可愛的人。誰能用他呢？他渴望能夠有用處。哪兒需要他呢？給他指明道路吧，讓他能為真理、為秩序、為和平，作出犧牲。”
他的那些憤怒的言詞，不無一針見血地抨擊著這個社會的虛偽、自私、功利，然而，他沒有去找有關部門進行交涉、沒有把真實的想法反饋出去。一邊激憤昂揚，一邊偃旗息鼓。徒然在心理颳起一陣風暴。而那些信，一封也沒有寄出去。
----02----
愛給人絕望，也給人希望
愛生嗔，愛生恨，愛生痴，愛生念。不可否認，赫索格和馬德琳曾經在一起度過了一段美好的時光。然而性格不同，追求不同，以致後來越走越遠。赫索格那祥林嫂式的訴說，對馬德琳的種種抱怨，無不映照著曾經愛的影子。馬德琳的出軌，讓他承受著巨大的恥辱。愛之深，恨之切，在憤怒的驅使下，他找到了父親的手槍。
赫索格開車來到以前和馬德琳住的地方，通過過道的窗戶，他看到了正在浴盆裡洗澡的女兒瓊妮。他女兒背對著他，披著一頭長長的黑頭髮，小小的身體在浴盆裡閃閃發亮。他的心立刻熔化了。他用手掩著嘴，為的是可以掩蓋住自己說不定由於情緒激動而發出的任何聲音。
隨後，赫索格看到格斯貝奇跪在地上給瓊妮洗澡，他用浴巾給她洗耳朵，洗臉，擦鼻孔，擦嘴巴，瓊妮快樂地尖叫著。格斯貝奇跟她說著話，帶著權威性的口吻卻充滿深情，臉上掛著抱怨似的微笑。他溫柔地給她洗著。瓊妮扭來扭去，鬧著，笑著。
赫索格帶著極大的痛苦看著這一切，他才是孩子真正的父親啊。他的左手摸著包在盧布中的手槍，子彈在彈膛裡。最終，理智戰勝了情感。赫索格清楚地認識到這一點。他輕輕地從墊腳的水泥磚上下來，重又悄悄地走過院子。
用槍打死他，確實是一個荒唐的念頭。赫索格親眼看到這個讓他妻離子散的、讓他承蒙奇恥大辱的、腿有殘疾的人在跪著給瓊妮洗澡，親眼看到這樣一個可惡的人對他的女兒如此地溫柔，他原來要使用暴力解決情敵的計劃，變成了一個可笑的念頭。
最終，赫索格如願以償地見到了女兒，他帶著女兒來到湖邊讓她脫掉鞋子在水裡走，然後用襯衣下襬替她揩乾腳，小心地擦去腳趾間的沙子。他還給她買了一盒餅乾，讓她躺在草坪上慢慢吃。一幅溫馨的親情畫面躍然紙上，如一縷春風，滋潤著他乾涸而扭曲的心靈。
----03----
愛讓人受傷，也讓人成長
人，行走在這個世界，最初就像一個個半圓，歷經磕磕碰碰，都走不遠。當遇到愛的人時，你會把內心最柔軟的地方與對方重合，然後你們組成了一個新圓。可能因為尺寸不符，可能因為要走的方向不同，經歷了很長的時間才走過一段很短的路程。
你們在發生無數次爭執後，決定分道揚鑣。分離時的劇痛，讓你不敢再輕易相信愛情。在後來的日子裡，你不斷充實自己，終於獨自成長為一個完整的圓。再後來，你遇見另一個完整的圓，你們快樂而順利地走了很遠很遠。
赫索格的幾段感情路，都不順利。賢妻良母式的戴西，讓他能有更多的時間和精力投入工作和研究，可是他總覺得這樣的生活平淡無趣，為了追求激情，他放棄了戴西和兒子馬科；馬德琳年輕漂亮，很有主見，但他們各執己見，在一起總是吵架，最終以馬德琳出軌而導致婚姻破裂；雷蒙娜優雅穩重，既有學識又能照顧人，可是，赫索格既迷戀她又想逃離她。
當遭遇感情危機時，赫索格並沒有去直面問題的根源，而是選擇了指責別人和逃避。他覺得戴西是個無趣、不懂生活的人，他指責馬德琳太有主見、太愛出風頭，他覺得閱人無數的雷蒙娜想要以婚姻之名來實施控制。
而他呢？處在感情風暴的中心，他並沒有考慮怎麼去解決問題，反而指責別人的缺點，用一次次地出軌來逃避自己身上的問題。逃避，只會讓事情變得越來越複雜，越來越糟糕。
指責別人和逃避問題是一件很容易的事，但它不利於個人成長，因而感情才會一而再再而三地出現問題。無論單身還是身處婚姻之中，最根本的問題是我們能否發現自己、認識自己、接納自己、愛自己，我們是否是一個完整、獨立、有力量的人。如果我們不認識自己，再“完美”的伴侶也很難令我們真正滿意。
不完美的關係，最終反照出的都是你自己。張德芬在《遇見未知的自己》中說到：“外面沒有別人，只有我們自己”。受到傷害，遇到問題時，我們習慣性地把責任推到別人身上，把手指向別人。而只有，向內審視自己，接納自己，成長才會不斷髮生，人才會變得更完整。
小說的最後，赫索格享受著哥哥威利的溫情照顧。當雷蒙娜路過赫索格鄉下的住所，前來問候赫索格和他的哥哥時，威利謹慎地向赫索格示意，要他不要再重蹈覆轍了。在經歷了一連串打擊和感情混亂之後，赫索格終於能靜下心來，重新審視自己。
他坦誠地告訴威利，在他沒有理清頭緒之前，他不會再把自己交付到雷蒙娜的手裡，或者是任何一個女人的手裡了。
閱讀更多 咩咩羊的碎碎念 的文章
