阅读提示：从一个新颖而深刻的角度认识爱因斯坦，并由之观照人类的处境
谈量子力学，肯定无法绕开一个人——爱因斯坦。这个名字首先与深奥的相对论紧密相连。然而，在读过关于爱因斯坦的很多文字后，我却深为其作为“人”的一面而感慨。
在谈论科学话题时，许多人只关心科学，不关心人。以至于科学成果和科学家都有被神话的嫌疑。这正是我想拨开的迷雾，也是我关心爱因斯坦首先作为一个“人”的目的所在——他是我们人中的一员，我们每个人都可以把他作为一面镜子，照出自己。
通过刻画我们人类这个群体中诞生的一个活生生的人，而且是最杰出的一个人的有血有肉的形象，或许能够引起所有人，既包括我们普通人，也包括有志于成为科学家或已经成为科学家的人反思。
使用“一个‘伟人’与人类的冲突”这个题目，我觉得很恰当。在此之前较少有人如此明确地提出爱因斯坦的一生是与“人类”相冲突的一生。多数人只看到了人类对爱因斯坦的敬仰，爱因斯坦对人类的贡献——一个皆大欢喜的场景。真实的情况并不那么简单。
人类历史上出现过为数众多、形形色色“名演员”，那么有史以来谁是最大牌的“名星”呢？
孔子？很多外国人肯定不知道或了解甚少。耶稣？这是一个半人半神话的人物。苏格拉底、柏拉图？可惜他们的思想还不够正确……
所以，如果让我来选，我一定会选爱因斯坦。无论是知名度、正确性，还是从作为真正的人这一特质出发，他都算是人这个物种中诞生的有史以来最大的“大明星”了。大到在许多人的心目中，他已经接近于非人的“大神”这个级别了。其声望主要建立在他那高山仰止、多数人难以理解的物理学理论基础上。
有一次，爱因斯坦与卓别林一道出席活动，受到万众欢呼。爱因斯坦困惑地问卓别林，这是怎么回事？卓别林说：“他们欢迎我是因为他们都理解我，他们欢迎你是因为他们都不理解你。”
我觉得这有点像上帝降临——没有人懂上帝，但人们敬畏他。
这就引申出一个问题：爱因斯坦何以成为“大神”？
广为人知的一个故事是，爱因斯坦开口说话很晚，父母甚至为此带他去看过医生，想知道这个儿子是否不会说话。据记载，在他快三岁时，1881年11月的一天，他的妹妹玛雅出生，爱因斯坦说了有生第一句完整的话。这句话绝不像某些神话中记载的神性英雄出生后开口便震惊世人，而是一句平凡无奇的话，他问他的新玩具的轮子去哪儿了。
但是，爱因斯坦开口说第一句完整的话的方式不同凡响：他嚅动着嘴唇，先打好腹稿，然后把一句完整的话说出来。这让我想到以沉默寡言著称的量子物理学大师保罗·狄拉克，他一生说话都惜字如金，但言必中义，没有废话。
最近又从网上看到一篇趣文，讲比尔·盖茨都佩服的“第一人称射击游戏之父”约翰·卡马克。他一岁半时，连一个简单的单词都说不出来，一直被父母担心弱智。快到2岁的时候，他第一次开口说话，就直接说出了一个完整的句子。
我因此怀疑，此前爱因斯坦不说话，是不是一直在像保罗·狄拉克、约翰·卡马克一样“思考人生”？！
但是我们凡人很难理解。爱因斯坦一直到7岁都保持着这一说话习惯，以至于家里的佣人私下称他“呆瓜”。
有人评论说，爱因斯坦上学时“是一个出色的学生，但绝称不上天才”。这与许多“神童”，包括我们身边的“学霸”形成了鲜明对比。
爱因斯坦出生在一个犹太人家庭，但父母并不信教。小爱因斯坦却受当时盛行的宗教教育影响，成了一个虔诚的小教徒。如果不是在他12岁时发生了人生的第一次大转折，他后来会成为一个神学家而不是物理学家，这可是有天渊之别，或许人类的历史也会因此改写。
犹太人有一个习俗，富裕家庭经常邀请贫穷的犹太青年来家里用餐，这可能是一个约定成俗的社会救济行为，它有助于“无根”的犹太人团结克难，共度时艰。
顺便说一下，犹太人还有一个很好的习俗，所有年青人都必须学会一门手艺，以助在艰难中谋生。大哲学家斯宾诺莎年青时学会了磨制玻璃的手艺。那时不管是眼镜，还是刚刚发明的显微镜、望远镜这些科学的新奇玩意，都要靠很好的玻璃加工技术来制造。在被自己的族人施以“破门律”——即赶出部族，独立谋生后，斯宾诺莎就是靠这一手艺得以存活。据说斯宾诺莎磨制玻璃的手艺很高，但他精确地计算每个月的开销，然后只接收入能够满足这一开销的活儿，多一分都不接，从而腾出时间研究哲学。
话说爱因斯坦12岁那年，家里接待了一个贫穷的犹太青年马克斯·塔尔梅。塔尔梅来他家做客时，顺便给小爱因斯坦带了一些书：介绍欧几里得的几何知识的数学书、毕希纳的《力与物质》、伯恩斯坦的《自然科学通俗读本》等。正是这些书，把爱因斯坦拉离了宗教道路，使他走上了自然科学的道路。而且，从那之后他就把《圣经》视为谎言。
这是爱因斯坦戏剧性人生的第一次大转折——第一次转弯就登上了一个风景无限的小高峰。
但从那以后，他的人生又陷入低谷，陷入他与“人类”的冲突中去。
在学校里，一方面歧视犹太人的氛围使他有了“局外人”的感觉，另一方面由于他蔑视权威，而不被德国学校里那些刻板的老师待见。
15岁时发生了一件严重的事。因为他顶撞了一位新来的任课老师，这位老师说：“你这辈子不会有任何出息。”
爱因斯坦辩解：“我没有任何过错。”
老师：“你的出现破坏了班级对我的尊重。”
从这番对话中，我们能看到很多身边现实的影子，甚至你也可以思考得更深，譬如师德、教育方法什么的。毕竟爱因斯坦的成功是对他的老师的最好的反驳。
然而，我们在承认上述问题值得反思的同时，也可以从另一个角度来思考：世间有多少内慧的孩子是我们难以理解的呢？人不像一粒种子，种下什么就结出什么。没这么简单。
不管怎么样，能够引起我们思考，就是收获。
因为厌恶德国的学校，1894年，爱因斯坦逃到了意大利的米兰去见他的父母（他的父母因为在德国的生意无法维持，举家搬到了米兰，只留下爱因斯坦独自在德国上学）。1895年，作为一个和平主义者想逃避兵役，他放弃了德国国籍，成了一个没有国籍的人。这一点对爱因斯坦的一生具有重大的引喻意义。我一直认为，就如他蜚声世界的名声一样，爱因斯坦一直是一个世界公民。在狭隘意识无处不在的人类群体中，爱因斯坦是一个超脱者。这一点在他后来的人生发展中表现得越来越明显。
这一年，爱因斯坦第一次报考苏黎士的瑞士联邦理工学院，落榜。他来到阿劳州立中学，成了补习生。
这是爱因斯坦人生的一段美好时期。阿劳州立中学与德国的学校不一样，教育理念自由，学生思想开放。爱因斯坦还爱上了房东家的女儿，谈了一段少年人的恋爱。
后来，爱因斯坦谈起一生所受的教育，唯对阿劳州立中学赞美有加，称正是这所学校最早孕育了他的相对论思想。
爱因斯坦后来对他就读的瑞士联邦理工学院也没有好感，原因之一是，老师居然不教麦克斯韦方程。学校的课程引不起他的兴趣，教授讨厌他。该校教数学的赫尔曼·闵可夫斯基（其人是数学美的崇奉者，后来用数学发展了爱因斯坦的相对论）骂他是“懒狗”。他呢，认为该校的数学教育严重落伍，所以他宁愿自学。白天学生上课时，他躲在自己的住处看书。人家放学时，他才到学校问问同学当天老师教了什么。临到考试时，借同学的笔记来突击一下。
就这样，他以全班倒数第二名的成绩毕业（倒数第一是后来成了他妻子的米列娃·玛里奇，全班5名学生中唯一的女生），然后毕业即失业——他想做教授的助理，但没有人愿意聘用他。
人说世间最可贵的友谊是战友和同学友谊。在爱因斯坦最落魄的时候——未婚妻怀孕，工作无着——他的大学同学格罗斯曼（正是靠着他记得极其详细的笔记，爱因斯坦才混到毕业。并且他后来帮助爱因斯坦解决了广义相对论的数学形式问题），通过父亲帮他找到了瑞士联邦知识产权局（专利局）的差使。
这是猛虎蛰伏的时期。从1902年到1905年，经过在专利局长达3年多的酝酿，爱因斯坦于1905年这一年一举发表了5篇开创物理学新历史的论文。3月提出“光量子”假说，为量子力学奠定了基础。4月，提出了分子大小的测定方法。5月，阐述了狭义相对论。
由此，爱因斯坦一飞冲天，一鸣惊人。1915年，他又提出广义相对论。
爱因斯坦成了物理学界的领袖人物，许多著名物理学家都以自己的理论得到爱因斯坦首肯为傲。
爱因斯坦如日中天的地位持续得很久，但在这个过程中，他的科学和人生也并非没有波折。
在科学上，1916年，他发现了电子跃迁中的激发效应，为量子力学的发展起了推动作用。但是，从那以后，爱因斯坦走向保守，开始反对量子力学主张的“概率论”。在与以玻尔为代表的量子力学派进行了长久的争论未能取胜后，他疏远了物理学的主流，走向了统一场论的研究，试图将电磁学和相对论统一起来，但终未成功。
在人生中，纳粹在德国的上台，迫使他流亡美国。
但在美国，他也不是一个完全受欢迎的人。联邦调查局怀疑他的政治立场，对他进行了长期的秘密调查。他一开始写信给罗斯福总统建议赶在纳粹之前研制出原子弹，但在发现纳粹不可能研制出原子弹后，他后悔了。后来，他公开发言，坚决反对美国研制氢弹，为此跟“爱国者”发生了严重的冲突。
在第一颗原子弹研制期间，爱因斯坦因为政治立场遭到质疑而被排除在“曼哈顿计划”之外。
爱因斯坦曾经建议建立一个“世界政府”来控制核武器，这一主张被政治家们斥为“幼稚”。
是的，爱因斯坦是很幼稚。但反过来，人类，或者把范围说窄一点，政治家，是否就是聪明的？如果他们果真聪明，就应该能够找到控制核扩散、消灭战争的方法。但他们没有。
最幼稚的，也许是最正确的——就如那个指出皇帝没有穿新装的小孩。但人类常常不会干正确的事。
综上所述，爱因斯坦的一生跟人类对自由、智慧、善良的追求保持着高度一致。为此，他反对权威、反对压迫、反对战争，与人类无处不在的愚昧、阴暗、偏执不妥协地斗争。
如果没有爱因斯坦和他所代表的这种精神，世道会黑暗许多。
爱因斯坦是人类的一面镜子，对照这面镜子，我们能够看到人类的方方面面。特别是，我们能够看到希望，看到光明，看到实现智善时代的可能。
��\u001d�t5�b�S�
閱讀更多 賈高人 的文章
