"她只做了這麼個動作，我看在眼裡，就感覺心裡猛然一沉——那種塌陷，那種墜落，夾雜著多少驚惶和黑暗，我以為那是恐懼，或者瘋癲。 "
——莎拉•沃特斯
薩拉·沃特斯
18世紀末，西歐文學界掀起一股浪漫主義思潮，諸如海涅，雪萊和雨果，紛紛以浪漫的想象、幻想以及主觀的自然情感，描繪中世紀田園牧歌般的美好"神話"生活。
而隨著時間的推移，進入19世紀的歐洲，尤其是隨著"海權"的白熱化，1832年，英國通過改革法案之後，趁勢成為了勢不可擋的"日不落帝國"，進入了"最輝煌"的維多利亞時代。
"一個自願接受最苛刻的道德準則的階級，成為替代武力和抵制起義的保證，人們看到政治秩序得以達成。"（雅克•巴尊，《古典的，浪漫的，現代的》）
工業化的飛速進程，一面讓英國影響力達到巔峰；另一面卻因此讓那個時代的社會矛盾重重，進步的法規與野蠻的絞刑並存；奢靡的貴族和資本家與艱難生存的城市貧民在同一片天空生活著；"福利"的收容所裡，是披著精神病院外殼的私行盛行的瘋人所。
不難想象，作者薩拉•沃特斯（Sarah Waters）之所以讓這個悖論重重的時代成為筆下"維多利亞三部曲"的絕佳背景，就是看中那個時代的混亂與新生的"激烈反應"。
正如同為體現浪漫主義風格的《霧都孤兒》一樣，在薩拉的筆下，這部《指匠》，不止是對"狄更斯風格"的戲仿，還是一種從女性角度延伸出來的"主觀性"浪漫主義理解。
更重要的是，薩拉完全掌握了幾乎獨屬於維多利亞時代的"哥特式"的，鬼怪懸疑的設計故事的風格，似乎正好契合了即使在那個濃霧迷漫，階級分化，壓迫剝削叢生的倫敦城裡，也依然保有的美好而鮮活的"美麗人們"。
《指匠》的故事結構很簡單，不外乎是個以愛情為主題的"狄更斯式"浪漫主義美好幻想的"大團圓"故事，雖然略顯天真與粉飾時代與社會的美好。
但其中表達的，讚頌女性對獨立自主的"自由"的追尋與堅持，以及對"命運"中的愛與激情的堅定守護，都可以看做一種隱晦而直白的"女權"抗爭。
畢竟，正如《指匠》的"開封詞"一樣："在那個時代，女人只有四種歸宿——深宅，賊窩，收容所和精神病院。"被時代"物化"，甚至任意擺弄的女性們，除了抗爭，別無他法。
維多利亞時代，她們需要"愛"
可，什麼是愛情？
1998年到2002年，英國作家薩拉，陸續發表了被稱為"維多利亞三部曲"的小說，《指匠》、《輕舔絲絨》和《親和力》。
其中尤以《指匠》備受關注，寫在中譯本的簡介內容很有意思：
"禁慾又放浪的維多利亞時代，坐擁家財的千金小姐莫德，日日被迫抄寫舅舅的情色藏書，禁於深宅不得自由。直到某天，覬覦金錢又洞徹人心的"紳士"、出身賊窩卻心思單純的蘇，攜驚天騙局來到。
一部反轉又反轉的哥特式懸疑，一部充滿十九世紀珍聞的純文學，一部洋溢著生命體驗的女性書寫。
陰謀浩蕩，而希望蠢動；騙局迷離，而愛慾豐盛。"
乍一看，或許會以為是一本復古版的《簡·愛》，但深入其中，卻似乎進入了一個充滿"荊棘"的哥特世界。
正如它的原名《 Fingersmith》，這個直白到令人反感的"小偷"直譯一樣，或許委婉的《指匠》，或者充滿美好幻想的《荊棘之城》（故事發生地之一為荊棘山莊。），會是更好的概括。
是的，維多利亞時代，是個極其撕裂，充滿尖銳矛盾的社會，不只是因為工業化進程帶來的貧富差距的拉大，更是一種不管是思潮還是政治，都開始大變革的混亂時代。
都說"物極必反"，那個時代的人們，越是被諸如思想、經濟、情慾等壓抑，越是在私下反彈地更狠，道貌岸然的貴族，資本家們比比皆是，甚至於如《霧都孤兒》裡的偽善的"政策"一樣，充滿著"只許州官放火，不許百姓點燈"的悖論。
其中，當時的對女性的壓迫，更加不堪，正如前面的"開封詞"一樣，《指匠》裡的兩位主角，一位是"高高在上"的貴族小姐莫德，一位是混跡賊窩的痞子女孩蘇，雖然還是被框在"宿命"之下，但任就天淵之別。
只不過作者薩拉，通過命運之手，把她們安排在一起，一起哭，一起笑，相互吸引並相愛，卻不得不相互欺騙。
與其說這是一個充滿陰謀與欺騙的同性愛情故事，不如說，她們的相愛，相殺，為我們演繹了"愛"的所有模樣。
混跡倫敦"陰暗"街頭的賊女孩蘇，為了三千英鎊，愉快地加入了騙子"紳士"對荊棘山莊，貴族小姐莫德的"私奔謀財"計劃。
可沒想到的是，隨著莫德和蘇的朝夕相處，莫德在蘇的眼中就"像牛奶一樣白皙、潔淨和單純，彷彿生來就應該被寵愛，甜美又和善，代表所有溫柔，美麗和善良的事物。"
蘇以為這些"美好"這就是"愛"的感覺。
但是，很遺憾，正如"情人眼裡出西施"一般的普遍規律，這個被"圈養"的莫德，其實並非"完美"，蘇沒有意識到的是，她此時"愛"的僅僅是一種"得不到"的欺騙。
其實換到世間任何"感情"的最初開始，也是一樣的，當我們最開始被一個人吸引時，總是會關注那些我們"沒有"，或是渴望而不可及的特質，而這個通常與自身特質"永遠相反"。
就好像被薩克比太太反覆灌輸"你會成為小姐，你會變得富有"的洗腦畫餅一樣，於蘇而言，莫德的樣子，就是她渴望而得不到的"小姐模樣"，於是她就像夢一般愛上了她。
張愛玲著名的言論："遇見他我變得很低很低，一直低到塵埃裡去，但我的心是歡喜的，並且在那裡開出一朵花來。"
於是，蘇親自"矇蔽"自己的眼，低到塵埃裡，愛著莫德。
可是，於莫德來說，她與蘇順理成章的"愛"，其實更多的是一種對"愛"的渴望與依戀，正如故事裡莫德的告白：
"只是因為在我驚醒而困惑不安時，她將我的頭摟在胸前；
只是因為她呵氣幫我暖腳；只是因為她用銀頂針幫我磨尖牙；
只是因為她幫我將雞蛋換成清湯，並很高興看我喝下；
只因為她覺得我很乖……"
但面對蘇的"愛"，莫德卻是退卻的，一方面渴望被溫柔以待，畢竟這個出生在精神病院，十歲之前成長於"瘋人"間的，難以反抗到順從地被舅舅強迫做"變態之事"精神虐待的女孩，是一個備受壓迫卻轉而對"弱者"發洩的懦弱孩子。（可悲的弱者的欺軟怕硬，才是人性的常態。）
好在，蘇的"愛"治癒了她，但同樣這種保護之愛，憐惜之愛，卻是一種食髓知味般的"吸血藤"危險之愛。
莫德在欺騙自己，即使她知道蘇的目的，就是來毀滅她，騙取錢財，讓仍然控制不住地依戀，就像是"皮利馬格翁效應"的完美詮釋，按照現代謬論來說，就是："如果騙我一輩子，也是一種愛。"
說不出的悲哀還是遺憾，亦或是嘆息，在那個充滿陰鬱和混亂矛盾的維多利亞時代，女性能找到"愛"，已經難能可貴，所以即使是充滿陰謀、欺騙的愛，也倍加珍惜。
但說到底，什麼是愛情呢？
或許是那個"完美"的想象，或許是一抹溫柔，或許，只是心靈的治癒。
宿命的"四個"歸宿，抗爭的"最好"出路
如果只是一個"剛剛好"的愛情故事，《指匠》是不值得被BBC搬上銀幕，如此推崇的，於是在作者薩拉的筆下，這個故事被用以雙重對立般的視角呈現。
都說在熱戀裡的雙方，是沒有"腦子"的，而更加愚蠢的一方，取決於"誰先愛上"。
於是，故事開始反轉，比如在蘇的視角里，莫德是個純潔而美好的天使，於是她會親吻母親的相片，打牌的樣子都別有風情，甚至那個靈與肉結合的夜晚，對蘇來說，都是無比珍貴的。
但是可悲的是，在莫德的視角里，她對著母親的照片詛咒，充滿算計地與"紳士"密謀讓蘇代替自己去瘋人院，那個夜晚，感官刺激的快感，更加深刻。
人們永遠只"看見"自己最想"看見"的，沒有例外。
於是，不管是在莫德的眼中，還是在蘇的眼中，她們各自都是"美好"的，亦或"有用的"。
心意相通，亦或你一定知道我的想法，其實，這都不是"愛"的表現，也不是理所當然的"愛的理解"（奉獻）。
或許，這就是所謂的維多利亞時代女性的"四種宿命"，永遠被框在深宅、賊窩、收容所和精神病院四處，不得解脫。
但，好在，正如"狄更斯式"的仁慈一樣，作者薩拉為蘇和莫德設計了一條自我救贖之路，即使看起來異想天開般天真與美好，畢竟，任何人對於背叛，尤其是"替身如瘋人院"這種由身到心的完全毀滅式背叛，卻依然讓她們和解，乃至愛著。
是的，莫德最後忐忑不安地，甚至做好被憤怒的火毀滅的打算，還是向蘇坦白了，但蘇的反應，卻是如此美好：
"如果我早點知道……你怎能忍受這一切？"
到此時，"宿命"的天平開始傾斜，她們進入新的精神世界，那個真正肯定自己，也肯定對方的存在價值的高度。
正如故事的結尾，陰謀、罪惡、欺騙與財富，都一一飄散，呈現出她們原本最真實的樣子，
"她把油燈放在地板上，攤平稿紙，把她寫的故事一個字一個字念給我聽。"
寫在最後：
或許，對這本《指匠》的解讀，過於個人，但是那個時代裡，能夠有勇氣與宿命抗爭，且安然而自由的得到最後的"勝利"，是夢，但至少：
"在如此亂糟糟的廢墟里，竟會出現一張如此清新，如此無瑕的臉龐"。如果現實如廢墟，慾念如毒藥，那麼，潔淨是一粒破土的種子，抑或一種解藥嗎？
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
