婆婆，我心中最美的剪影

每到七月，正式放暑假之后，水田里的稻子就金黄金黄的了。它们在夏日的晨曦中，在黄昏的夕照里，站成一幅最美的剪影。

我勤快的婆婆总是在某次吃完晚饭，一边轻轻摇着蒲葵扇一边宣布：“明天起早点割谷子，都七月好几了，老话说，不栽八月秧，不栽八月秧，我们家要赶紧双抢了。”

初嫁夫家，不明白双抢是个啥。婆婆认真地为我解答：“农村人不能连双抢都不晓得。双抢就是抢时间收割黄了的谷子，抢时间将秧苗插到地里去。”

婆婆也不嫌弃我什么农活都不会做，亲自拿来割谷子的镰子，在明亮的月光下，要手把手地教我。看着弯弯的长满锯齿的镰，仿佛它已经割在了我的手指头上一样让我害怕。

“这有什么好怕的？它不会咬人，只要你把它拿好。”婆婆微笑着，边说边着教我如何正确握镰。

不巧的是，第一次割谷我就割伤了小手指。婆婆也不斥责我，赶紧替我包扎好，吩咐我回家带娃做早饭。

收割完谷子整完地，家家户户才赶急赶忙地插秧。插秧是个特别累的活，再会插的人一天也插不了多少。每逢这时，大家就会自由组合，互帮互助。今天我帮你家插，叫帮工。隔天你帮我家插，叫还工。

我们家，我婆婆是个插秧能手，全生产队的人都特别瞧得起她。别看她个子不高，身体瘦削，但是她插得就是快，插得就是好。她插完东家的，说不定还会帮西家赶“报工”——插一会，她从来不惜力。

我们家的水田是一老大块——三亩八，千平方的。每次插秧，没有十来个人一天插不完。每逢我们家插秧，我父亲就会很早赶到我们家水田边，坐在田头抽完支把烟，我公公婆婆才领着一队人马到。

那时候，我不懂父亲为啥起那么早来帮忙，他总说，赶秋要赶快，不栽八月秧啊。如今，回忆起来才明白，父亲那是心疼不会农活的女儿我啊！许是因为父亲的帮忙，婆婆只安排我在家带孩子做饭吃。

农村现在还有“不栽八月秧”的说法吗？早就没有了！大家早就改种两季稻为一季了。而且，自从实现农业机械化，收割稻谷，插秧差不多都用机器了。

日子是愈来愈好了，可是，心疼女儿我的父亲却早就不在了。我的婆婆年近七十，可勤劳能干的她却呈现出老年痴呆的症状！

记忆中，月光下热情教我割谷子的婆婆，晨曦中坐在我家田埂上抽烟的父亲，都成了我心中最美的剪影。