2015年，我選篇並編輯了齊如山《氍毹留痕》一書，列入“典雅文存”第五集，出版後反響良好，已重印數次。如今，隨著《鬢邊不是海棠紅》一劇熱播，內中關於京劇的知識與演員的演技引發熱議，成為追逐八卦、娛樂事件的熱搜榜上一股清流，實為難得。重讀《氍毹留痕》，恰逢其時，且毫無違和。
梅蘭芳、馮耿光、齊如山、李釋戡、姚玉芙等在梅宅合影
比如在《腳（角）兒的生活》中，作者對堂會背後的弊處揭露得一覽無餘。陳德霖給譚鑫培送去堂會戲份四百元，譚鑫培認為太多，怕影響以後的買賣，可他哪裡知道，實際竟是七百元，暗中還有三百元給家人子弟分掉呢。由此，齊如山對梅蘭芳說：“這群人都是一幫貪官汙吏，你當然可以掙他們的。但你要知道，這樣的錢不是可以常掙的，倘能常掙，便等於不掙。為什麼要這樣說呢？因為這群人若永在臺上，那國家非亡不可。國家完了，你的錢自然也就沒有了。”時至今日，言猶在耳，振聾發聵。
1930年梅蘭芳訪美，與美國華僑合影，右一為齊如山
再如在《掛頭牌爭戲碼》中，作者褒讚梅蘭芳與楊小樓合組崇林社時，誰的戲碼硬，誰就攢底演大軸，向來沒有爭過，而且互作綠葉扶紅花，互相為對方充當配角。比如《長坂坡》，楊小樓演趙雲，梅蘭芳就演糜夫人；《金山寺》，梅蘭芳演白素貞，楊小樓就演伽藍。不但誰的身份也損失不了分釐，而且獲得觀眾的追捧更多。戲界稱這種情形為討好不費力，於戲更是增光添色。您看，這才是真正的角兒，人捧人高、人抬人貴就是這個道理。
再如在《談飲場》中，作者對宣統年間兩個演《玉堂春》的女角兒予以戲謔式諷刺：
這兩位女腳（角），貧富大相懸殊。一位是天津本地人，好喝茶，她跪好之後（注：指三堂會審，有坐死的《祭塔》、立死的《祭江》、跪死的《會審》一說），一起唱工，檢場人就給送上一個大的茶壺，白鐵所制，徑約六七寸，高約七八寸，即是鋪子中，廚房所用者。該旦腳（角）唱兩句，就低頭，對著嘴喝一口。她喝一次，觀眾就樂一回。又一次，是一位極闊的蘇三，她跪好之後，即由二人，端上兩個小楠木桌來，長二尺，寬一尺，高約六七寸，一個桌上擺著一面鏡子，及許多洋瓷玻璃瓶罐，其中都是化妝品；另一桌上，是擺著兩個很精緻的茶壺，一個瓷的，一個銀的，幾個茶杯。蘇三唱兩句，就撲一次粉，塗一次口紅，飲一回茶。真是一個窮得要死，一個闊得要命。請問：世界上有這樣自由的罪犯麼？
一針見血，辛辣至極。
齊如山先生之所以不由恆蹊（無論為學、為文，都不走尋常路，注重創新）、著作等身（新編、改編劇本40餘出，戲劇專著30餘種，寫了近千萬字），就是源於對京劇的熱愛。當時社會上有兩種人圍著戲轉，一種是“捧戲”的，捧角兒、辦堂會，一擲千金；一種是“蹭戲”的，圍著戲班子轉悠，蹭飯吃。齊如山先生兩者皆不是，用怹自己的話說：“我是吃飽了來的！”怹對京劇所做的一切，是發自內心的熱愛。
齊如山先生說過：“無論什麼時候、什麼地點，我是逢人便問。每逢看戲，我在後臺，總有人來圍著說話，他們很願意告訴我，關於衣服、盔帽、勾臉、把子、檢場、音樂等。只要他們不忙，我就坐在旁邊問長問短，都是勤勤懇懇告訴我。”然後，齊如山先生把所有聽來的話，不管合理與否，總要一段一段地研究。研究之後，再歸納，再斷定，再與各名角兒審查其是否還有疑義。經過這樣一個去粗取精、去偽存真的過程，才算把材料整理好，再開始動筆。試想，沒有這樣的勤奮、思考，又何來成就斐然、藝苑流芳？
梅蘭芳、齊如山（中）、羅癭公（右）在家中書房“綴玉軒”
讀《氍毹留痕》，明事故，覽戲界風雲變幻；曉人情，觀名伶絢麗多姿。鬢邊海棠依舊，競逐氍毹風流。
（作者系中華書局黨群工作部主任，中國曲藝家協會評書藝術委員會委員，青年評書演員）
《氍毹留痕》（插圖典藏本）
齊如山 著
閱讀更多 中華書局 的文章
