時光印象/採油三廠（十九）姥爺的酸菜
印象中我和奶奶相處的時間，加起來也不到一個月。原因有兩方面，一個是每次我去農村奶奶家，身體總是狀況不斷，所以家裡人就不再讓我回去；另一個原因是奶奶也無法適應城市裡我家的生活，所以來住了一個星期回去後，從此再也沒來過。出於這兩個原因，我與奶奶及叔伯親戚都比較疏遠，相反因為能經常與姥姥、姥爺還有舅姨們見面，所以親近很多。
我家搬到樓區以後，姥姥也從縣城來到我們這裡，在豐收二村的一處平房區居住，記得那個地方被大人們稱作“十八棟”。打從姥姥搬來後，每個假期我都會坐公共汽車去他們那住幾天，而且二姨家也在十八棟的平房區，所以我也可以順便去二姨家找表弟玩。
姥姥和我的母親、姨媽、舅媽，還有兩個表妹
姥姥的子女以及女婿、兒媳，從事的都是教育、技術以及公務員、會計師這樣的工作，所以我所處的大家庭環境，一直是很文明的，沒見過誰表現得很粗魯，即使是最俗氣的集體娛樂活動如打麻將之類的，也都是安靜平和，從不見大人們吆五喝六言語粗鄙。
我們一群小字輩和姥姥
姥爺退休後也離開了縣城，與姥姥匯合並搬去了離三舅家更近些的採油三廠風雲村。姥爺來後，每年除夕我們一大家人都要聚在姥姥家守歲。姥爺會提前很多天開始收集木柴，除夕夜我們小輩就把這些木柴搭好，在姥姥家門前的空場上燃起篝火。大人們在屋裡或麻將或撲克或談天說地，小字輩們則圍著篝火烤著土豆地瓜，或者放些鞭炮，亦或相互交流自己最新的見聞。
姥爺醃酸菜是拿手一絕，他在醃製酸菜的時候總是舉重若輕，隨意處理，但醃製出來的酸菜非常酸脆，吃之前甚至需要用水浸泡以使濃郁的酸味削弱一些，不過我們都很愛吃。母親說酸菜隨人，人的脾氣什麼樣，醃出來的酸菜就是什麼味，姥爺的脾氣酸性，所以他醃的酸菜也特別酸……那時候我對這種說法深信不疑的。
我上大學離開家鄉以後，就再沒吃過姥爺醃的酸菜。
雖然姥爺的脾氣像他醃的酸菜一樣酸，但他從沒有對我發過脾氣。我想或許是我在他們面前的時候一向表現得很平和持重，像一個標準的好孩子，所以姥爺才不發脾氣吧。
我很喜歡這種相敬如賓的親情關係，但我仍然被一些“不合理”困擾了很久。比如，大人從不告訴我大舅、二舅的全名，又比如我曾忽略很久的一個“不合理”就是大人們稱呼我姥姥為媽，但對姥爺的稱呼卻是“叔”……這個不尋常之處因為大人們處理得太自如，以至於我很多年都沒反應過來。
很久以後，我無意間知道了大舅姓L，跟姥爺的G姓不一樣，母親給我的解釋是大舅隨的是姥姥的姓，我對此仍然深信不疑。可是我又發現了一個Bug——二舅的兒子姓C，也就是說二舅跟姥姥、姥爺的姓都不一樣，母親的解釋是二舅過繼給了一個親戚，所以隨的是那個親戚的姓氏，我對此依舊深信不疑……
但姥爺的“叔”這個稱呼，卻在某個時刻突然被我意識到，並且在我心中凝固成一個問號……直到我高中畢業的暑假，姥姥悄然離世，母親才給我解開了這麼多年的疑惑。
姥姥抱著大舅，大約拍攝於1942年
姥姥一生命運多舛，先後嫁了四個丈夫，姥爺是最後一任。大舅、母親、二舅是分別屬於前三任丈夫的子女，從三舅開始往後的子女，才是姥爺的孩子，所以大舅、二舅的姓氏和其他舅姨不一樣。母親比較特殊，因為她的生父由於特殊年代的特殊原因，個人歷史不太完美，成分比較複雜，所以姥姥給她改了姓氏，隨了現在的姥爺。姥爺是抗美援朝老兵，戰場上救過戰友，所以成分好。
姥姥改嫁過來姥爺家的時候，母親已經記事了，所以不願稱呼姥爺“爸”。為了不讓母親和兩個舅舅在家裡感到隔閡，姥爺索性讓後來自己親生的子女和母親他們一樣，都稱呼自己為“叔”。舅姨長大後因為多年的習慣，就一直延續了這個稱呼，這個酸菜脾氣的老頭兒，有生之年都沒聽過誰叫他一聲“爸”……
姥姥姥爺和四個舅舅
閱讀更多 時光特工 的文章
