……我站在一座桥上。这座桥晃动的厉害，我听到桥摇晃的“吱嘎”声。这应该是一座木桥，桥的前面像是有人在喊我，让我快快过桥。我身后却像是有人在对我说，不要走过去，走过桥去有危险。我茫然无措，不知道应该听谁好！桥没有护栏，桥面又很窄，仿佛一不小心，我便会掉下河去。我朝桥下看去，河水很汹涌，仿佛水位在上涨。河中出现了一个很大的漩涡，漩涡的中间像是有一蓬乱糟糟的头发，我很诧异，为什么会有头发在水中漩转？头发居然很长，有一些是黑的；有一些是绿的；也有一些是白的。这些头发顺着漩涡形成了漂亮的弧线，而且正在慢慢地升上来。我感觉有危险临近，我很慌张，但却无法逃跑。随着旋转的头发升上来的竟然是一个胖大的头颅！头发在旋转，头颅却不再旋转，而是瞪着双眼，直勾勾地看着我，我被吓得头皮发麻……
生产队配给我一块自留地，在那条长长的机耕路的西侧。地不大，是一垄桑地的北端，好在地的东侧便是那条与机耕路并行的沟渠，浇水方便。我不知道该种些什么。按照农家的做法，日常的蔬菜得指望自己地上的产出。我没有种蔬菜的能力，也不愿意费劲去捣鼓这个。便将自留地交给浜底端那户人家的男孩去种。
他问我想种什么？我知道种菜比较麻烦，日常得锄草、施肥、浇水等等。我不比那些农家，日常有许多杂肥可以积累，什么鸡粪、鸭粪、猪羊粪，人屎人尿的。我唯一的可以积肥的马桶，也已被东邻的那位大婶包干了。她当时来找我的条件便是：她帮我倒马桶，马桶里的屎尿归她家。我刚来，正为倒马桶的事犯愁，她这样说，正是求之不得。没有了唯一的肥源，我怎么能要求男孩帮我种蔬菜？种蔬菜，我总不能光浇水吧？交给男孩去种，我总不能让人家倒贴肥料吧？
我对男孩说，开春种番薯，番薯收成之后种大豆。我清楚，种番薯并不需要什么肥料。人懒得话，泼一些水就可以了！地方高，水渠近，泼水也方便；种大豆更不需要施肥了！大豆株植的根部会长出根瘤菌，不仅能解决大豆自身的肥料！还能为土地增加氮肥。读中学时，掌握的一些可怜的知识，这个时候总算派上用场了。大豆一直被称为懒汉豆，应源于此。与男孩讲好的条件是，番薯收获后的藤蔓和不能吃的小番薯归他家；大豆收获后的豆杆也归他家，算是他帮我种地的报酬。
自留地解决了种植问题，我日常的蔬菜便没有了着落。东邻的大婶时常跟我说，想吃蔬菜的话，可以去她家的自留地里割！我怎么好意思去跟人家蹭即将到口的食物呢？西邻的那位年轻的媳妇也常说，没有菜吃，就来我家地里割嘛！她第一次跟我说话的时候，她的公公正在一旁站着，用审视的目光看着我，这让我不舒服。我自然也不会跑进这家的菜园子里去！
好在农村的土地上，要找一些蔬菜并不难。冬天桑地里散落的油菜秧；春天里的马兰头、野菜；夏天小河石缝中的螺蛳。运气好一些的话，还可以摘到一些散落的油菜秧上抽出的苔芯。这些都可以作为我日常的蔬菜。秋天的田野里有许多的花草，嫩嫩的花草炒着吃，也算是美味佳肴。但是花草不能多吃，听人说，花草不易消化，吃的太多的话。连牛都会被胀死！牛的肚子该有多大啊，这么大的肚子都会被胀死？我自然不会去跟大肚牛比拼。
好在我那时年轻，吃什么胃口都很好。哪怕是没有蔬菜，白米饭我都觉得很香。没有自留地可种，我有着太多的空闲时间，我便设法找一些书看。那个年代，书并不易找，我让父亲设法，父亲也不知道什么样的书适合我读，反正只要是书便帮我拿来了。住在生产队的那个知青点，我常翻看的两本书是列宁的《国家与革命》《反杜林论》。这显然是父亲去借书时，人家向他推荐的。父亲并不知道书的内容。这种书读起来真的是味同嚼蜡。但是，那时候没有书看，对我来说，也实在是聊胜于无。
农村的夜是宁静的，宁静得让人心慌。尤其是冬天的夜晚，连个蚊子的“嗡嗡”声也没有。好在有书作伴，日子便这么悄悄地流淌。那天晚上停电，我将蜡烛支在床头的板桌上，拥在被窝中，靠着泥墙看书，不知不觉中，垂着的蚊帐被蜡烛点燃了。待我发觉眼前突然亮了许多时，蚊帐上的火焰已经窜的很高。我慌忙起身拍打，火倒是给我扑灭了，蚊帐的左侧悬帘几乎被全部烧毁。
这落得母亲的好一通埋怨，母亲说，怎么可以靠在床铺上看书呢？万一你睡着了，蚊帐被燃着了，被褥也被燃着了怎么办？你还来得及逃吗？我不敢回嘴，蚊帐被烧成这个样子，毕竟是我在烛光下看书造成的。但是那个时候，我不坐在被窝中，靠在墙上看书。我又能坐在哪儿看书？那个时候，我除了在房间看书，晚上，我还能去做什么？
难道，我也跟着别的知青去偷鸡摸狗？这些我可是做不来，也屑于去做！同知青点的那个女知青是大队小学的教师，平时相逢，也只是点头微笑而已。她从不来我的房间，我也从不踏进她的房门。这似乎已成了我与她之间没有约定的规矩，大家都不会越雷池一步。
东邻西舍我是不会去串门的。东邻的大婶家，她的丈夫似乎一直卧病在床，难得远远地看到他坐在自家的屋檐下晒太阳，也不知道他得的是什么病，我自然不敢接近。西邻的那家，我却不太愿意去，也不太敢去。东边的那个河边随意安放充做石埠的那块石头滑落进水中了，没有办法再使用。那晚我曾借用过西邻那家的石埠。用西邻家的石埠得先开启他们家的菜园子门，穿过他家的菜园子。
他家的菜园子临河，石埠便在菜园子的南侧。石埠做的很周正、牢固。条石底下似乎还有一排木桩，很四平八稳。石埠的东侧是一蓬芦苇；西侧是一蓬密密的红柳，将西边的小木桥遮的严严实实。石埠的对岸是南岸人家的悬空堤岸。之所以形成了悬空，是因为堤岸底下的泥土已滑落进了河中；堤岸上面的泥土因为有竹根层而没有散落。那里不会有人在堤岸的悬空层下走动，悬空层上面更没有人敢涉足。南岸已成了人迹罕至之处。
我那天去借用石埠时，夜色已晚。西邻人家的那个年轻媳妇在河边洗衣服。河埠不大，蹲下两个人却绰绰有余。看我走下她家的河埠，她特意让开了一些地方。我刚蹲下，她便说：
“你放着，我帮你洗！”
我很意外地“哦”了一声，忙说：“不，谢谢！我自己来。”
她说：“水很冷，这哪里是男人干的活。”
我伸手入水，河水确实很冷。我抖了一下，她说：
“很冷吧，让你放着，我帮你洗嘛！”
边说便甩了一下双手，拉我坐在后面的石阶上。她站起身，朝自家的方向看看。我来时，看见她家的堂屋大门已关，只大门底下透出一些灯光来。她显然觉得此时很安全，便蹲在我跟前，轻声问：
“手冷不冷？”
我还没有回答，她便抓起我的右手，塞入她撩起的衣襟中。我愣愣的，不明白她想干什么？她见我没有缩手，便又抓我的左手，我一下子反应过来了，压低声音说：
“你想干什么？”
她俯近我说：“你抱着我，你的手就暖和了！”
我说：“这成什么？”
她说：“现在天已经黑了，反正也没有人能看得见！”
她边说，边用胸脯磨蹭我的手。她穿着毛线衣，我仍感觉她的胸脯鼓鼓的。也不知是她的劲大，还是我的手很迷恋她的身体带给我的温暖，我不仅没有缩回右手，左手也给她牵进了她的衣襟。
我愣愣地与她面对这面蹲着，身后传来了开门声，我慌忙缩回了双手，她也急忙掉头去洗她的衣服。菜园子里传来了脚步声，我也赶紧去洗我的衣服，心却“咚咚”跳的厉害，我甚至能听到自己的心跳声！她显然也很是心慌，只顾低头，忙着手中的活。还好天已黑，夜色遮掩了我与她的窘迫。脚步声在身后停下了片刻，才传来渐渐远去的声音。
我三两把地搓洗完了衣服，也没有跟她打声招呼，便慌慌张张地离去。双手再一次探入了河中，我已经完全清醒了过来。我已感觉到了她带给我的危险，回到自己的房间，我将门销插上，也顾不得晾衣服了，将脸盆往圆桌上一放，便走进了里间，和衣往床铺上一躺。
哦！天呐，我刚才做了什么？我的双手居然伸到了女人的胸前！我实在是太无耻了，我为什么不立即缩回自己的手呢？反倒是另一只手也被她牵了去！她为什么要将我的双手放在她的胸前呢？是为了我的双手尽快暖和起来？还是想让我去摸她的胸脯？可是既然她想让我去摸她的乳房，她为什么不明说呢？是不好意思说吗？既然不好意思说，为什么又会这么大胆，突然捉住我的手，塞进自己的怀中？
……
（未完待续）
PS：选自胡杨木著作纪实文学《百年梦魇》
閱讀更多 胡楊木美文 的文章
