“有的人靠童年治癒自己，有的人靠一生治癒童年。
張愛玲是中國文學史上的奇蹟，也是真正的奇才女子。她的一生充滿了傳奇，她的生活大起大落；她的愛情痴心不悔，她把愛寫得蕩氣迴腸、可歌可泣，最終自己卻離群索居，晚景淒涼。
餘秋雨曾說：“張愛玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一樣。”
張愛玲的童年並不美好，她的父親張志沂是典型的遺少。而母親黃逸梵是歐化的千金小姐，兩人截然不同的生活觀念使這段婚姻早早地走向破裂。
黃逸梵奔赴遠洋，當時的張志沂看到自己的妻子如此不顧一切拋夫棄子離開了，心中別提有多少怨恨了。直接一紙休書就結束了兩人之間的這段婚姻，隨後又另外娶了別人家的女子為妻。
張志沂心中的怨恨卻從未消失過，看著自己的女兒越來越像自己的前妻，他的心中無名火總是冒出來。所以再也不會像之前那般寵愛自己的女兒，而是一早就為她安排好了生活軌跡，但是張煐骨子裡的那種倔強，新潮是與生俱來的，隨著年齡的增長日見明顯。這讓張志沂很不開心，甚至可以說是憤怒，越是女兒這麼反抗自己，他就越是要想方設法讓她順從自己，不惜對她動手。
張愛玲在散文《私語》中寫道:父親的房間裡永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。那時她的童年已被陰影所籠罩。
花園裡養著呱呱追人的大白鵝,唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像汙穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裡，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邀遏喪氣的花。她孤獨傷感的筆調下隱藏著少時的創傷。
不幸的婚姻
1944年，張遇見了胡蘭成，那個她以為的命中註定。那時，口才超級好的胡蘭成已有妻室，為了追求才女張愛玲，他拋棄妻妾，寫下極不負責的婚約：願歲月靜好，現世安穩。高傲如她，在胡的面前卻稱得上謙卑，為他，張愛玲什麼都不介意，甘願低到塵埃，還在給他的相片上深情款款地寫上："見了他，她變得很低很低。低到塵埃裡，然而心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。"然而她與胡蘭成飽受非議的這段婚姻，只維持了兩年。在分開後，給了胡30萬的分手費，說兩不相欠。少時的經歷使她對愛有著無限嚮往與珍視，為了愛一再退讓，而這恰恰成了她婚姻破裂的重要因素。
36歲時，她在美國紐英倫州與65歲的劇作家賴雅相識。這個外國糟老頭子論才華，論氣質，各個方面其實都不怎麼樣。偏偏張愛玲愛上了他，半年後與之結婚。也許是張愛玲的骨子裡，已被過去的傷害深深侵蝕，再也走不出來。
倒黴的是，張愛玲與賴雅結婚還不到三個月，經濟和身體狀況都不給力的賴雅中風倒床，兩人的生活一下子困頓起來，為了維持生計，照料賴雅，張愛玲不得不拼命創作。這個期間，張愛玲寫了很多劇本，但質量都不高，勉強可以發表，以此謀得賴以生存的經濟"保障"。直到1967年，賴雅去世，張愛玲為之整整維持了11年。從此以後，她再也沒有創作出驚世之作。
賴雅過逝後，張愛玲在朋友的幫助下，再次振作精神，整理出版了小說《半生緣》後，就職於加州大學，從事"紅學"研究。
52歲時，張愛玲移居洛杉磯，像幽靈一樣獨自離群索居，經常閉門謝客，生活也極其簡單，一個燒餅可以吃上兩天。
在這樣孤僻的狀態下，張愛玲度過長達23年的幽居生活。
75歲時，張愛玲預感到自己大限將至，就在自己的寓所裡，穿戴齊整後，安詳地躺在地板上，孤獨地離去。七天後，張愛玲過世才被發現。按照她的遺願，張愛玲火化後的骨灰，撒入了太平洋。
張愛玲，這位"上海灘最紅的女作家"，就這樣悄無聲息地以淒涼的方式凋零，什麼也沒有帶走。她一生起起落落，有過盛名，有過低谷，走走轉轉，卻始終在童年的陰影下，走完了落寞的一生。
閱讀更多 廢話特多的小明 的文章
