民國,是個不敢在明面上談愛的特殊時期。
兒女情長和含情脈脈,都掩蓋在家國大事之下,客套又剋制的舉案齊眉、母慈子孝。溫情?浪漫?個性?那是不必有的。
可偏偏有一個叫張愛玲的奇女子橫空出世,寫了一篇篇陰鬱痴纏的愛情小說。
處女作《第一爐香》被紫羅蘭雜誌主編看到後,他驚呼:“從來沒看過這麼好的小說!”一個月後,她的名字轟動上海文壇。
即便一個世紀過去了,張愛玲依然是大家最愛的民國女子之一。
陳奕迅的《紅玫瑰》和《白玫瑰》歌詞,便取自張愛玲的同名小說;代表作《傾城之戀》《半生緣》也都曾兩度翻拍成電視劇;
小說《色戒》被好萊塢大導演李安翻拍,梁朝偉、湯唯主演,一舉斬獲臺灣金馬獎、威尼斯影展金獅獎,如今依然被萬千影迷津津樂道。
張愛玲到底有什麼魅力,上至大導名伶,下至平民百姓,都對她情有獨鍾?
張愛玲,早已不是簡單三個字,而是所有中國女性的精神符號。
細細品讀張愛玲,她的人生態度、她書裡的情感博弈,放在今天也不過時,反而隨著時間的流逝,愈發彰顯其透徹。
難怪評論家夏志清說:“凡是中國人,都應該讀張愛玲。”
張愛玲,是早生了100年的現代“大女主”
張愛玲,雖生在民國,骨子裡卻是個實實在在的現代女人。
她美得獨樹一幟。拿到人生中第一筆稿費後,立馬就去買了當時最時髦的丹祺口紅,那年她才九歲。去世後留下遺物不多,最顯著的是三樣:手稿,假髮,口紅。
在那個大部分女人還在裹小腳的年代,她偏要“旗袍外面罩短襖”,還跟好友合開一家服裝店,自己設計、改良衣服。
她曾說:“你不要指望男人會因為你的心靈美而愛上你,發現心靈美是需要時間的。如果找人辦事,人們首先發現的並不是你的心靈,而是最直接的衣著打扮。”
她愛錢,從不遮掩。直言:“我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦”。
稿費頗豐,養活自己完全不成問題,卻也渴望愛情與麵包兼得:
“用別人的錢,即使是父母的遺產,也不如用自己賺來的錢來得自由自在。可是用丈夫的錢,如果愛他的話,那卻是一種快樂。”
她的愛情觀也一針見血。23歲便寫下:“活在這個世上,沒有一種感情不是千瘡百孔。”一語成讖。
不久後,就遇到了漢奸胡蘭成,他贊她是“民國世界的臨水照花人”;
她送他的照片背面,也寫著:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”
大婚當晚,她寫禱詞:“願歲月靜好,現世安穩”。無奈所託非人,在一次次背叛後,她選擇離開去往美國。
面對胡蘭成飄揚過海的信箋,她只回了一句:“因為懂得,所以慈悲。”過去的事便也真的過去了。
愛的時候不畏人言,不愛時瀟灑決裂。這不正是,現代女性“不將就”的人生態度嗎?
生活中,多少人做著自己不喜歡的工作,跟不喜歡的人生活在一起,卻連割捨的勇氣都沒有。
可上個世紀的張愛玲卻做到了。她洞悉芸芸眾生的“可笑”與“可憐”,在生活中顯得冷漠寡情;她通達人生世故,卻從衣著打扮到待人接物均是我行我素;
她在40年代的上海大紅大紫、風頭無兩,然而晚年在美國深居簡行,寧願孤獨終老,也不願跟人湊合過一輩子。
以致有人說:“只有張愛玲,才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”
民國奇女子張愛玲,帶你窺探情慾世界的生存法則
張愛玲,是寫愛情故事的高手。小說主題一言以蔽之——愛情戰爭。
不只是鮮花、月光、海灘、溫情、車禍、白血病等。更多的是:策略、計算、戰鬥、博弈……
白先勇贊她:“寫作風格獨樹一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿了豐富的意象。”
傅雷稱她的《金鎖記》是“文壇最美的收穫之一”。
名導侯孝賢也說:“創作者最大的希望,是像張愛玲一樣創造出可以留傳下來的不朽作品。”
對於愛情,她看得太透了。
在《傾城之戀》裡,雖然白流蘇如願以償嫁給了範柳原,但張愛玲卻冷眼說道:“柳原現在從來不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽了。”
她在《茉莉香片》裡說:“相愛著的人又是往往的愛鬧意見,反而是漠不相干的人能夠互相容忍。”
再有《封鎖》裡面這麼一句話:“戀愛著的男子向來是喜歡說,戀愛著的女人向來是喜歡聽。
戀愛著的女人破例地不大愛說話,因為下意識地她知道:男人徹底地懂得了一個女人之後,是不會愛她的。”
還有眾所周知的《紅玫瑰與白玫瑰》裡,她寫下這樣一句真理:
“娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。”
所以說,讀懂張愛玲,也就讀懂了中國式愛情。
年輕人躲避相親,牴觸門當戶對的“交易”,卻又不知如何勇敢追求和表達自己;
中年人要麼在“紅玫瑰與白玫瑰”的抉擇中進退兩難,要麼在柴米油鹽中相看兩厭。
愛情與麵包如何兼得?什麼樣的男人不值得愛?愛與被愛,哪個才最好?為什麼婚姻有七年之癢?面對另一半的背叛,究竟值不值得原諒?......
這些問題,都能在張愛玲的書中,找到答案。
如北島所說:寫盡人性的惡,再回頭,一步一光明。
讀懂張愛玲,才能不為情所傷,不用情傷別人。不做“傻白甜”,知進退,懂止損;不迷失在苦悶、不甘、痛苦、仇恨的大網裡,運用女性的力量,掌好人生的舵。
閱讀更多 沒有主題的泡芙先森 的文章