▲4月5日，武漢火車站，“全副武裝”的旅客。3月28日零時起，武漢市17個鐵路客運站恢復辦理到達業務。攝影/
4月8日零時，武漢將重啟，這是一個特別的時刻，千萬武漢人千盼萬盼的日子終於等到了。有人會在深夜高呼，有人會在深夜哭泣。
莫畏浮雲遮望眼，守得雲開見月明。從1月23日封城，按下暫停鍵，到4月8日重啟，武漢人已經困守武漢76天，他們用巨大的犧牲、堅持、忍耐、困苦和付出，為全國，也為自己守到了光明。
對一個千萬人口的特大城市封城76天，這是歷史上絕無僅有的，這必將是一筆沉痛而又英勇的記憶。所幸，有很多在武漢的人，像方方一樣寫自己的封城日記，我的前同事程翔是其中一位，他從封城第一天開始寫封城日記，從未中斷，記下一個家、一座城的點滴，為自己，其實也為這場戰疫留下了民間平民視角的記錄。在武漢重啟的歷史時刻，我們選發他的數篇有代表性的日記，並稍有刪節（內容實在太豐富，無法完全呈現），讓我們回首那段特殊的日子，看武漢人是如何挺過來的。
封城第一天：武漢，何時解封？
一大早，信息就傳開了：武漢即將封城。
翔哥的第一反應是：這說明，疫情已經十分嚴重了。
緊接著，又傳來一個信息：一個親戚病了，孕期7個多月，細菌感染，喉嚨發炎。
這個消息，讓翔哥和家人都緊張起來。
翔嫂連忙幫忙買藥，但是快遞已經不送藥了，與此同時，她還說：之前網上訂的口罩，快遞也不送了。手機顯示：位置異常。
接著，她又換了幾家快遞，都顯示：送不了貨。
“這封城要到什麼時候？家裡青菜可能不夠。”翔嫂擔心地問：“要不要去買點青菜？”
“不要出門了！”媽媽竭力反對：“青菜夠了，半個月沒問題，實在不行，就吃點乾菜或肉。”
儘管我們早有準備，昨天翔嫂還說，家裡糧食，吃一個月都沒問題，但還是有點擔心，因為我們不知道：
武漢，什麼時候才能解封？
官方給出的通知是：解封時間，等通知。
我們相信黨和政府，也相信全國人民都在關注武漢，都在關注病毒的發展情況。
但疫情的發展方向，目前誰都難以預料。
而按照上一次非典經驗，疫情從發現到消滅，持續了半年多。
小區微信群也是最活躍的，昨天傳言，有人被隔離，後經證實，是謠言。
今天又傳有人感染，後經證實，小區有一戶人家被感染，後經證實：是這戶人家有人跟疑似病例有接觸，而他本人，既不是病人，也不是疑似病人。
而這些求證核實工作，社區、物業和業委會人員在做，應該向他們致敬。
不過，大家雖然宅在小區，但樓底下有任何風吹草動，都會在群裡問一問。
毫無疑問，對肺炎預防的宣教工作，已經深入人心，大家已經很重視。
比起前幾天輕鬆的調侃，大家多了一些理性和謹慎，這是好事！
武漢封城第二天：安靜的除夕
今天，我們大概八點起床。
洗刷之後，翔哥和翔嫂出門，去給昨日感冒的親戚買藥、送藥。
出門前，翔嫂全副武裝：除了口罩之外，她還特意戴上了眼鏡和手套。
（全副武裝的翔嫂）
進電梯時，她說，讓她來按鍵。
電梯一股濃烈的消毒水氣味，按鍵旁貼著“已消毒”字樣。
小區門口的藥店開著門，有一個人買完藥剛出門，另外一個人正準備進去，翔嫂進去之前，翔哥特意叮囑：不要逗留太久，速戰速決。
（電梯已經消毒）
一會，又一位年輕男士開車到門口，戴上口罩後，進去買藥。
5分鐘後，我們買完藥，開車前往洪山廣場。
一路上，幾乎不用等紅燈。即使，在平時我們繞著走的擁堵路口，也不用等紅燈，因為路上的車太少了。
偶爾遇到等紅燈的路口，排隊車子也不會超過3輛。
這應該是武漢豬年最暢通的一天了。
（平日車水馬龍如今空空蕩蕩）
一路上，很少見到行人。
行人稀少，環衛工人就顯得比較多。
從洪山廣場轉一圈回家，一路上，翔哥看到10多位環衛工人，他們戴著口罩，穿著橘紅色工作服，頂著悽風冷雨，堅守崗位，令人敬佩。
（非常時期的環衛工人）
小區周圍的小店，除了水果店、藥店，基本上都關門了。但中百羅森居然是開門的，翔嫂進去買了一些日用品，價格正常，贊一個。
看著那些緊閉的商家大門，想起昨日一位朋友說的：
“我的酒店至少要關門2個月。這一年恐怕涼了。”
昨日翔哥發出文章後，有人留言問：武漢需要捐款嗎？
非常感謝這位朋友。等到疫情過去、武漢解封的時候，請多來武漢，支持一下武漢的旅遊、餐飲和酒店等行業，拜託了！
昨天新聞顯示，國家為此專門撥款10個億；快手很快，也捐了一個億。
錢很重要，但此刻最重要的，是各種醫療設備，救人要緊，現在很多醫院需要相關設備，請大家多支持。
返回小區的時候，有三個保安守著大門，凡是進小區的人，都要量體溫，大家都比較配合，翔哥也量了一下，36.6度，正常。
（小區保安很負責）
出門大概一個小時。
回來之後，將衣服掛在陽臺上，讓風吹一會，然後去洗澡消毒。
接著，大家開始準備年飯。
除夕，是全家大團圓。
中國家庭，在這一天，是最熱鬧的。
以往，在武漢過年的時候，會去大姐家團圓；回老家，就去兩位叔叔家，輪流吃年飯。無論在哪，都是一大家人，團團圓圓、高高興興的，吃飯，喝酒，發紅包，拜年……年味，僅次於大年初一的放煙花爆竹了。
而今年的年飯，就我們一小家，五個人。
武漢的年飯還沒開始，大家庭的群裡，堂弟已經開始發視頻了：在三叔家，一大家人正聚在一起，開始吃年飯了。
可樂最開心，一天到晚忙個不停：我們輪流陪他玩，拼樂高、捉迷藏、打牌……或者他一個人看動畫片。當然，他收到的紅包，也是最多的。
吃完年飯，可樂還要陪我貼對聯，主動參與各項工作，忙得不亦樂乎。
對他來說，這個除夕，或許跟以往一樣，沒有多大差距。
因為，他既不知道什麼是冠狀病毒，也不看微信，只做自己喜歡的事。
而我們，看似待在家裡，其實時時刻刻都在關注外面。
這幾天的朋友圈，是刷得最乾淨的了，大大小小的信息，幾乎一個都不會錯過：
比如，武漢的“小湯山醫院”正式開工，大家在眾志成城的同時，也都知道：疫情比想象中嚴重；
比如，很多人都在網上質問，要求追究某些領導責任的時候，我們也知道，此時追責，還不是主要任務；
比如，我們都知道，四面八方都在支援武漢，特別是那一批批逆行而來的醫護人員，感動了所有武漢人，也感動了這個世界；
（向逆行者致敬）
比如，那段流傳朋友圈的視屏上，白巖松說：“……不要在互聯網去寫一些，或者留一些言，讓武漢人感覺非常傷心或者難過，甚至委屈的，因為做出巨大努力和犧牲的，恰恰就是武漢人，隔離病毒，不能隔離愛！”
老白說得對，我們做出的犧牲，不算什麼，只要大家能理解並支持我們，我們一起眾志成城，就一定能戰勝病毒。
又是一年除夕夜，這一次，我們安心地坐在電視機前，靜候春晚。
此刻，外面依舊是萬家燈火。但馬路上，卻靜得出奇，幾乎一輛車都看不到，爸爸正在給姨父打電話，他說：
這裡很安靜，像山裡一樣。
今年，在給親友們拜年的每一條微信中，我都特別加上了一句：
祝您身體健康！
封城第十天：期待多一點病床
封城第十天，正月初八。
隨著烏雲而來的，是不好的消息。
翔哥所在的小區，今天已經有4例確診。
今天一早，業主群就有人發佈了信息。
小區物業和業委會主任一起，為了大家的安全，也加大了消毒力度，並在電梯裡，專門放了紙巾（如圖），防止電梯按鍵傳染。
1萬多人的小區，肯定會有，只是一上來，就是4例，令人猝不及防。
病毒，彷彿越來越近了。
而且，這4例中，有兩例已經住院，還有兩例屬輕症，居家隔離。
居家隔離，更加讓人害怕：
第一，病人沒法隨時跟蹤病情；第二，恐怕會傳染更多的人。
但是沒辦法，醫院要將病床留給危重的人。
翔哥的朋友X，目前還是住在中南醫院旁邊，今天他又去了醫院，依然沒有病床，沒法住院。
他報給社區，社區也只能逐級上報，沒有其它辦法。
目前，除了每天吃藥之外，他只能在出租房裡靜養。
他說晚上最難受，“睡不到兩個小時就醒，口腔總是又幹又苦。 ”
翔哥真的希望，能分給他一張病床，讓他更安心一點，讓他的親友也更安心一點。
下午，翔哥從朋友圈看到，有一位38歲的年輕母親，因為連續發燒多日，卻沒有醫院接收，今天走了。
好悲哀！
是的，病床，特別是三甲醫院的空病床，是緊缺資源。
同時，翔哥真切地感覺到：火神山醫院（可容納1000張病床）的建設者，的確是在跟死神賽跑，他們是最可敬的人。
蒼天有眼，連續多日放晴。翔哥祈禱接下來的日子，繼續晴好，讓另一座救命醫院——雷神山醫院（可容納1600張病床）儘快順利完工！
封城第十一天：終南山流淚了
封城第十一天，正月初九。
昨日深夜，這段視頻，刷爆了朋友圈。
那撕心裂肺的哭聲，將生離死別的痛，像尖刀一樣，插進每一個聽者的內心。
有人嘆息、有人流淚、有人祈禱、有人憤怒，有人罵娘……各種情緒，通過手機屏幕，展現在翔哥眼前。
那一刻，悲從中來。
5天前，鍾南山院士流著淚，為武漢鼓勁的畫面，此刻又像電影一樣，浮現在眼前。
一位八十多歲的老醫生，應該是見過很多生死了吧，是什麼東西能讓他如此動情，他一定是看到了更嚴（kong）峻（bu）的前景，才說武漢是一座英雄的城市。
彼時，翔哥尚不能深刻理解“英雄”兩個字，也沒完全看懂他飽含淚水的雙眼。
而此刻，翔哥突然懂了。
因為，翔哥剛寫完《封城第十天：期待多一點病床！》，也剛看完財經雜誌那篇“發了刪、刪了又發，今天又被刪”的稿子——找不到鏈接了，你們懂的。
對鍾南山院士來說，他親身經歷過非典，他知道，那些數字意味什麼，也知道數字的背後是什麼。
太懂了，但他又不能說太多，所以他流淚了。
因為，對每一個無辜的生命，他都愛得深沉。
封城第十三天: 第一次感到戰鬥的氣息
（非常時期，排隊看病的人）
封城第十三天，正月十一，立春
封城後的二環線，本來空蕩蕩的，晚上更空，幾乎沒有車，非常寧靜。
然而，就在昨天晚上，一陣緊促的警報聲，打破了這種寧靜。
十幾臺救護車，一臺接一臺，穿過空空的二環線立交，警報聲驚動了周邊居民。
他們都佇立在窗前，神情從好奇到嚴肅，再到悲壯——因為他們知道，這些救護車，都是把重症新型肺炎患者，轉運到火神山醫院的。
“我們小區的人都在看，看著看著，好多人就哭了。”一位朋友感嘆。
這段僅僅14秒的視頻，翔哥看了一遍又一遍，有一種莫名的悲壯，揮之不去：車上載的是哪些病人？他們的家人知道嗎？多少人能治癒回家？
現場直擊的人，還有看到視頻的人，在不停閃爍的報警燈中，他們肯定會感受到：這是戰鬥的氣息， 這是一次悲壯的出征！這些病人，還有那些可愛的醫護人員，將與該死的病毒，展開一場殊死戰鬥。
願這場沒有硝煙的戰役早點結束，願所有人都平安歸來。
翔哥堅信：
沒有一個冬天不會過去；
沒有一個春天不會來到。
武漢，加油！
（非常時期，排隊看病的人）
昨日深夜1點多，有一位經常幫助翔哥的姐姐留言，她的叔叔剛去世，疑似病例，從發燒到去世，不到7天，病情急轉直下，來得太突然，家人完全猝不及防，悲傷欲絕。
但令她們更氣憤的是：因為是疑似，沒有確診，殯儀館拒絕來運屍體，要他們對屍體消毒之後，才能派車來；她們找社區協調，社區也說沒確診，不來。最後多方投訴，求助，被感染的家人四處奔波，費盡心思，十幾個小時後，才完成火化。
因為很多親友，都無法到火化現場，所以沒有儀式，沒有送別——所有的悲傷、無奈和委屈，都被關在門內，無處訴說，甚至安慰的話，都只能通過電話。
你說，這種創傷，怎麼去撫慰？！
翔哥的朋友X，今天也主動打來電話，他說一直在自我隔離，一直在吃藥，也一直在找病床，白天還好，就是晚上睡不好，昨天晚上，一度呼吸困難。他同學也在幫他找病床，社區也給他打了電話，說正逐級上報，儘快幫助他入院。他年輕，身體好，希望他能挺過去。另外，這幾天，很多好心朋友，給翔哥支招，幫X找病房，給他治療方子，令人感動，翔哥代表X，在此一併表示感謝。
好消息是，翔哥今天獲悉：
好幾位朋友，他們曾是輕症，在家隔離，吃藥之後，如今都基本好轉了！他們中，有的30多歲，有的40多歲，也有的50多歲。
一位大學同學，也高興地在群裡說，她今天終於脫離觀察期了，她的婆婆（確診病例）也快出院了。真為她們一家感到高興！
原報社一位老領導，也《剛剛，我經歷了一場生死劫》——他的文章很詳細，生動，讓人不由感慨：健康，真好！活著，真好！
人世間的悲歡離合，就這樣，在身邊不斷上演。
封城第十九天：難忘的開學第一天
2月10日，正月十七，封城第十九天，陰雨。
今天早上7點38分，可樂醒了，翔哥也跟著醒了。
開學了，他今天要上課，停課不停學。
他去上課了，翔哥刷了一會朋友圈。
一個武漢女生的日記，豆瓣上發的，被一些無良自媒體，未經同意，直接複製了出來。
不過，日記內容很真實：
講述了她20天來的悲痛經歷：先是她媽媽染病去世，後來她爸爸也染病去世。一家三口，只是20多天，便陰陽兩隔，甚是悲慘。
這個故事，跟我前兩天看到的一個朋友圈，很相似，不知道是不是同一家。
今天，華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院林正斌教授，也因為感染病毒離世。
每天刷朋友圈的時候，至少會傳來2個死亡消息，或近或遠，觸目驚心。
這些消失的生命，都變成了新增的死亡人數。
今天早上新增死亡人數是91，好像比之前的都多，昨天翔哥打了個比方，說這是一次凌遲。
今天看到一個比喻：有一籠雞，每天餐館老闆都要抓2只出去。剩下的那群雞，是什麼心情，武漢人就是什麼心情。
只要這場戰疫沒有結束，武漢人就或多或少，都有這種心情。
上午，全國醫護人員各地馳援湖北的消息，填滿了手機。
看著這些消息，翔哥莫名感動，也有一些悲壯：
這一生從未想到，自己會成為災區的一員。
這些天，對翔哥這個“災區人員”，很多親友都表示了關愛：有寄口罩的，有寄藥品的，還有很多噓寒問暖的。
在此，翔哥一併謝過，同時請大家放心：翔哥心態好，沒事。
一直以來，翔哥都是遵循這個理念：
做最壞打算， 持最好心情， 盡最大努力。
這麼多年來，一直如此。所以，翔嫂曾如此說翔哥：
就算全世界抑鬱了，你也不會抑鬱的。
的確如此，生死有命，富貴在天。
放下一些，想開一些，就都好了！
封城第33天：請給特殊病人一條生活
攝於今日上午8時43分
2月24日，農曆二月初二，封城第33天，
可樂被關第58天，晴。
漫長的一夜
今天是封城以來，最難忘的一天。
從昨晚開始說起吧：
昨晚寫完日記後，因為決定今天去省人民醫院——社區幹部推薦的，最近的三甲醫院，翔哥又聯繫了很多朋友，諮詢人民醫院急診科的情況。
多路信息反饋：人民醫院還是人滿為患，因為病人太多，醫生太少。有朋友甚至說：有摔斷腿的人，疼得半死，躺在一旁，都沒人管。
翔哥心裡一緊，做好了排長隊的準備。
晚上，翔嫂考慮到外面餐館停業，連夜準備了今天中午的乾糧，同時，還為翔哥準備了換洗衣服——今天開始，翔哥要與父母住一起了，因為去了一趟醫院，要遠離小孩，安全第一。
臨睡前，翔哥問：萬一爸爸是新冠肺炎，怎麼辦？
翔嫂說：新冠肺炎只怕還好一點，因為有醫生治療；就怕是急性胃出血，還沒醫生治療，更不得了。
晚上，翔哥睡不踏實，醒了4次，做了很多夢。
排除了新冠肺炎
今天8點10分，翔哥起床，找社區（8點半上班）辦了通行證。大概9點，從家裡出發，去省人民醫院。
一路上，幾乎沒有車，感覺紅綠燈都是多餘的。
15分鐘後，到了省人民醫院，直接進了發熱門診：因為翔爸昨天下午有點發燒，先要去排除新冠肺炎。
為了安全，翔哥讓媽媽坐在車上，不要出來，以免被感染。
然後，翔哥帶著爸爸，每人戴了兩個口罩（一個一次性口罩+一個N95），手上拿著消毒酒精，走進了發熱門診一樓大廳。
發熱門診大廳空蕩蕩的
掛號時，交了4.5元掛號費——只收現金，同時做了詳細登記——前面有一個患者，因為不是武昌區的，被指引去了洪山區。
醫生辦公室在三樓。到三樓後，又有護士要求登記，登記結束後，裡面有兩個醫生在坐診，不用等。
醫生開完單子，翔哥帶著爸爸去抽血、做CT，一共506元。全程下來，幾乎不用等候，很順利。
抽血要經過三道門
血常規和CT的結果，很快就出來了。醫生看完結果後，肯定地說：這不是新冠肺炎。
翔哥鬆了一口氣。
人間地獄般的急診科
帶爸爸拍完CT後，翔哥直奔急診科。
遠遠看去，急診科門口擠滿了人。
翔哥對人民醫院很熟，經過急診科很多次，對這個位置非常熟悉：進門左邊，是一個護士分診臺；右邊是連通門診大廳的走廊。
以前，翔哥從未見到急診科門口有病床等候，只是看到很多人來來往往，穿過走廊去門診大廳。
急診部走廊塞滿了病床
可今天，一切都變了：右邊走廊封了，走廊上放滿了病床。
剛進門的護士分診區，30平方米不到的地方，放了7張床，還擠了13個候診者或病人家屬，幾個醫護人員匆忙地穿梭來往，急診室的門是開的，裡面也放滿了病床，還有幾張輪椅，輪椅上坐著病人。兩個接診醫生，一男一女，被病人團團圍住。
只有兩個醫生接診
非常時期，偌大一個三甲醫院，僅僅一個科室對外接診，而這個科室，就2個醫生接診。
看到有人在護士分診臺前排隊，翔哥就排了過去，但排了一個小時，也不見一個護士。
終於過來一個護士，被患者拉住詢問。她也是匆忙地扔下一句話：醫生在病房搶救，不接新的病人了！
一輛救護車呼嘯而至，車上拖下一個病床，床上躺著一個老太太，半天沒人接診；
一位老人在社區民警帶領下，帶著老伴來就診，看上去，兩人至少都有70多歲，老頭子在找醫護人員諮詢，老太太在門口，拉著門把手說：我站不穩，只要放手，就起不來了！
一位五六十歲的患者，一直在門口，用手捂著腹部，不停地呻吟，也沒人理他；
一家三口，兒子推著父親，母親拿著病歷，找到女醫生，很焦急地說，我要住院！那位女醫生一聽說要住院，騰地一下站了起來，把筆往桌上一摔，大聲說：你開玩笑吧！你看看，這麼多人快死了，哪來病床？！病人的妻子很無奈，也大聲地說：
難道我這就不是一條人命！眼看兩人要吵起來了，大家連忙去勸開了！翔哥離開的時候，那一家人還在求醫生，希望能住進去。還有一位女患者，坐著輪椅，他兒子在幫忙描述症狀：胃出血，頭暈，走不動，很嚴重！女醫生說：現在沒有病床，只能坐輪椅了，行不行？而且，還要先做CT，排除新冠！還有，我只能開藥，能不能檢查，還不知道。患者兒子說：沒問題，只要能在醫院，坐輪椅也沒關係。
翔哥聽後，也急切地對女醫生說：我爸爸也是胃出血，頭痛，兩天沒吃東西了，能否先開藥？女醫生說：你看我有時間嗎？這麼一大堆病歷，接不了！沒時間！說完，她又繼續寫病歷，不再理翔哥了！
翔哥又轉身對男醫生說：能否幫我看看，開點藥？是胃出血啊！男醫生埋頭說：我這一堆病歷，沒時間！翔哥說：那我等你有時間再說，可以不？他頭也不抬地說：你不用等了，去別的醫院吧，今天沒時間，外面還有幾個等著搶救呢？男醫生身後，一位老人扯著他的衣服，不停地說：***的死亡證明怎麼還沒開？！
要是以前，翔哥早就吼起來了——那有這樣拒絕病人的？還是急診的病人？
可今天，翔哥忍住了，因為，在那種情景下，一切怒吼，一切請求，都是無力的。他們也是滿負荷在工作，你吼他，他可能會跟你打起來！
外面，3個警察，扶著一個受傷的警察進來了；還有一個年輕人，推著他的老婆來了，他老婆馬上要生小孩了，情況危急；而那輛救護車，還停在門口，那個老太太，還是沒有人管……
這是翔哥見過最忙碌、最混亂、最無助的急診室：
有的患者躺在床上呻吟、哀嚎；有的患者坐在輪椅上，耷拉著腦袋，兩眼無光；有的患者帶著呼吸機，躺在床上，一動不動；有的患者，一直無助地站在那裡排隊等候……心電圖的滴滴聲、氧氣瓶的呲呲聲、醫護人員的吼叫聲、病人的哀嚎聲和抱怨聲，混雜在一起，真像人間地獄。
急診室門口的重症患者
翔哥只在電影的戰地醫院裡，見過這種場景。
可這一切，就真實地發生在這座城市的三甲醫院！
神奇的烏龍
從早上9點多，一直等到中午11點多，翔哥發現，這樣等下去，沒病都會拖出病來，也害怕爸爸體力不支，只好打電話向朋友求助。
他是附近一家三甲醫院急診科主任，一開口，也是說現在非常時期，沒有病床，只能開些藥，回家吃。
隨後，翔哥又問了一些醫生朋友，目前做胃鏡幾乎不可能，他們建議翔哥先拿藥，回去調養一下，觀察一下再說。
萬般無奈，翔哥只好懷著極端忐忑的心情，去那家醫院拿藥。
非常時期，取藥也十分奇特：繳費在一樓，取藥在二樓。為了阻止病毒，藥房的工作人員，拿繩子從二樓放兩個籃子下來，取藥的人將單子放到籃子裡，她們將藥放進籃子後，再將籃子放下來。
這就是取藥的籃子
翔哥拿完藥回家的時候，大概2點。回家後，全面消毒——幸好備了兩瓶醫用酒精，從車子到身上衣服，再到所有物品，都噴灑酒精消毒，然後洗澡、洗衣服。
求醫期間，有很多同學朋友都給翔哥支招，幫忙聯繫醫生，甚是感動，再次深表謝意！
中午，有同學提醒說：有新聞報道說，武漢人可以出城了。
翔哥連忙翻出新聞，武漢抗疫指揮部的17號令，果然寫著：有特殊疾病的人，可以出城，不由暗喜。
可是，等翔哥洗完之後發現：17號令被18號令作廢了，城裡的人一律不準出城！
光天化日，眾目睽睽之下，擺了一個大烏龍！
唉！你們都在看笑話的時候，翔哥卻是失望透頂：萬一明天翔爸的病情惡化了，怎麼辦？！
政府應該給特殊病人一條生路啊！
這座城市，除了新冠肺炎患者，還有很多危重患者，還有很多慢性病患者，他們難道就不是生命嗎?他們究竟該去哪就醫？總不能阻止一個災難，而放縱另一個災難吧？
30多天來，翔哥像所有武漢人一樣，老老實實呆在家裡，也算做出了巨大犧牲，可是，為什麼還要遭遇“求醫無門”呢？真是莫大的悲哀！
不能跟可樂玩了
為了防止從醫院帶來的病毒，今天開始，翔哥將自動隔離，和父母住一起了，就不能跟可樂一起玩了。
昨晚臨睡前，他纏著翔哥說：爸爸，你明天就不跟我一起玩了，今晚陪我玩玩嘛！
儘管當時心情很糟，但翔哥還是陪可樂打了一會牌。
今天，他主動打了兩個電話，聽到他的聲音，憂慮才會暫時被快樂代替。
晚上，深圳的朋友發了一個圖片，深圳高樓上打出了“武漢加油”、“中國加油”字樣。
經歷了這次“求醫無門”之後，看到這些，翔哥不由又鼻子一酸，唉！
武漢真的要加油，要快點好起來！
封城第55天："武漢真的挺難的，但是我們國家都扛過去了......"
攝於今日上午10時03分
3月17日，星期二，晴空萬里。封城第55天，可樂被關第80天。
湖北新增病例數為1，新增死亡人數為12。
本小區連續12天無新增。
楚天傳媒大廈樓下的櫻花也開了
他們來時，哭；歸時，也哭！
今天，被新華社的視頻刷屏了。
那位醫生的眼淚和簡短的話語，感動了武漢人，也感動了中國人。
她說，激動，流淚，是因為兩點：
第一、完成任務可以回家了；
第二、武漢真的挺難的，但是我們國家都扛過去了！武漢人民真的很優秀！
聽到這裡，翔哥忍不住流淚了。
這次戰疫，只要看到醫護人員哭，就忍不住流淚。
很長一段時間，真的不敢看他們的朋友圈了！
上一次，看他們來援助湖北，在武漢天河機場會師，相互鼓勵，一往無前的場景讓人感動，流淚！
這一次，是告別，是他們凱旋而歸了，想著應該是喜悅的，可沒想到，還是感動，流淚！
兩次都流淚，但兩次的心情是不一樣的：
上一次，是悲壯的淚水，是目送他們上戰場的淚水！
而這一次，是感激的淚水，是用淚水來表達感謝之情！
武漢，活下去
這次戰役，所有來過武漢的人，都知道武漢有多難！
鍾南山院士來過後，含著淚說：
武漢是一座英雄的城市！
世界衛生組織專家組負責人布魯斯-艾爾沃德來過武漢後，哽咽著說：
我覺得全世界人民真的欠武漢人民的情！
而這位國家緊急醫學救援隊隊員崔雅清離開武漢時，流著淚說：
武漢真的挺難的！武漢人民真的很優秀！
只有深入一線了，見過那麼多慘烈場景了，才知道武漢真正有多難。
武漢普通市民，一直被關在家裡，快2個月了。
如果切斷通訊，每一個小區就像一個監獄。
而更有甚者，在這樣的監獄裡，還要承受病毒的折磨，或者承受喪親之痛！
大部分武漢人，從開始的悲壯、憤怒、無助，到後來的感動、信心和堅韌。而如今，只有一個信念：
活下去！
這場戰疫，還沒有完全取得勝利；疫情的陰影，還籠罩著我們；而經濟上的困難，已經越來越嚴峻。
每一個武漢人，都得為活下去做好準備，無論是企業，還是個人。
武漢太難了，可我們還是要活下去，還要繼續面向未來！
武漢，加油！
國家都扛過去了
從16省對口16個市，“包援”湖北開始，翔哥就知道，此戰必勝！
從方艙醫院一家接一家地建起來開始，翔哥就知道，此戰必勝！
從換帥開始，翔哥就知道，此戰必勝！
從“床等人”開始，翔哥就知道，此戰必勝！
而從領導來感謝武漢人民那一刻開始，翔哥就知道：我們離勝利不遠了！
而今天，武漢新增病例為1！新增疑似病例為0！
我們離勝利，真的只有一步之遙了！
我們的國家，真的都扛過去了！
曾有外國專家預測，這次疫情確診人數，可能會達到16萬人，可目前，我們國家的確診人數，遠遠低於這個數字。
那是因為，我們的國家一直在重視，全國一盤棋，不惜一切成本，不敢絲毫怠慢，舉一國之力，才控制住了疫情！
據悉，這次戰疫，全國31支醫療隊，共有42000多人，前來支援湖北！
有人統計過，這場戰疫的經濟成本極高，每天各種消耗加起來，其成本，與一場中等規模的現代戰爭的成本相當。
而據國務院聯防聯控機制14日新聞發佈會介紹，截止3月13日，全國各級財政安排的疫情防控投入，已經達到了1169億元。
試問，當今世界，有哪個國家有如此魄力和擔當？
這次戰疫，讓我們看到了民族的團結，國家的強大！
如果沒有國家強有力的支持，武漢戰疫的後果，可能不堪設想。
封城第60天: 這兩個月，我們經歷了什麼？
攝於今日上午8時58分
3月22日，星期日，霧鎖大江 。
封城第60天，可樂被關第85天。
湖北新增病例數為0。
本小區已被公示為無疫情小區。
到今天，武漢封城整整2個月。
昨晚，我的兩個大學同學，都完成了一段難忘的、長達2個月的旅程：
一個同學，年前帶著孩子，從浙江金華，回到恩施老家過年，封城之後，他被困於湖北；直到昨天晚上，才帶著孩子，憑著7張蓋了公章的證明，一路輾轉，回到了金華。
另外一個同學，年前帶著孩子，去美國度假，本打算2月初就回武漢的，封城之後，被滯留美國。美國疫情爆發後，趕在當地封城之前，她轉幾次飛機，昨天下午，終於到達上海，今天，才回到武漢。
一個要出湖北，一個要回湖北。
要是以前，這是一段並不困難的旅程。
可疫情之下，他們整整花去了2個月時間。
這一次特別旅程，將是他們這一生最難忘的吧。
他們的具體經歷，等日後有時間再講。
今天，我們來回顧一下，這兩個月，我們究竟經歷了什麼？
還是用10個詞語來概括吧：
1、壯士斷腕
2020年1月23日，一聲令下，武漢封城。
一座千萬級人口的大城市，車船飛機，全都停航，火車站碼頭飛機場，全都關閉。
這座有著幾千年歷史的城市，從未遭此大劫。
封城那一刻，沒有人知道，後面將遭遇什麼；
沒有人知道，這將產生多麼嚴重的後果；
更沒有人知道，封城時間將超過兩個月……
那一刻，所有武漢人都只知道，這是國家的壯士斷腕之舉。
所有人都知道那句話：
封一座城，救一個國。
現在看來，這8個字要略做修改：
封一座城，救全世界。
如果在晚一點封城，如果不封城，將是什麼後果？不敢想象。
看看如今國外某些國家，我們就知道，因為這一壯舉：
武漢人犧牲有多大！武漢人的貢獻就有多大！
可以自豪地說，每一個武漢人都是亞姆村人，他們應該被銘記，應該被感激！（封城第十三天：第一次感到戰鬥的氣息）
群情激昂
像所有的戰爭一樣，戰前的氣氛總是讓人恐懼的。
面對這場看不見敵人的戰爭。號角已經吹響，關在家裡的武漢人，紛紛通過各種方法，來克服恐懼。
有人在陽臺喊加油、有人一起唱國歌、有人在家烹調美食，有人開始寫日記……
對很多人來說，既然我們強大的國家重視了，那麼這場戰疫肯定會速戰速決，那一刻，大家是樂觀的，是鬥志昂揚的。
當時，翔哥也覺得，長則一個月，短則半個月，就可結束戰鬥，也是樂觀的。
所以，翔哥竟然毫無畏懼地拿起筆，寫起了封城日記。
只是，做夢也沒想到，這日記一寫，就是60天，15萬餘字。
還有很多志願者，也從這個時候開始，鬥志昂揚地加入了戰鬥。
而且，很多志願者，至今都在堅持，真是讓人敬佩。
滿目瘡痍
戰爭往往是殘酷的。
病毒的攻勢很猛烈，它聽不見你的號角聲，聽不見你的吶喊聲，也聽不到你的悲鳴聲……
病毒肆虐的日子裡，這座城市滿目瘡痍。
門診大廳候診的人，排起了幾百米的長隊；
有的人，還沒來得及看醫生，就倒下了；
有的人，所有的醫生都看過了，也倒下了；
有的醫生崩潰了，對著電話，嚎啕大哭；
有的病人麻木了，家裡人都倒下了，淚也流乾了；
這座城市的所有大醫院，都被病毒佔領，他們像魔鬼一樣，瘋狂攻擊所有醫生和病人，直至千瘡百孔。
那段時間，因為逝去的人太多，武漢火葬場的工作人員，超負荷工作，急需外援！
滿目瘡痍下，是這武漢人的恐懼。
那個時候，大家對病毒的恐懼，無以復加。
悲憤交加
昨晚春雷陣陣，暴雨如注。
這是疫情期間，第二次雷聲滾滾。
第一次，是在2月15日，那一夜雷雪交加。
是的，你沒看錯，是雷和雪：震耳欲聾的雷聲和狂飛亂舞的雪花。
那一夜的雷雪，彷彿代表了武漢人的情緒：悲傷和憤怒交織在一起。
先是悲傷，確診病人不斷增加，死亡數字不斷攀升，包括段正澄院士在內的學者、醫生、公務員、藝術家和普通市民，都被病毒無情地奪去了生命。
死亡帶來的，是無盡的悲傷。
那一夜的雪花，是為這些逝去的人而飄落的。
當悲傷壓抑在心頭的時候，憤怒就隨之而來。
大家都在反思：這場戰疫，因誰而起？誰要為這場戰疫負責？
吹whistle人去世的消息，正牽動著大家的心；
一床難求，也扯痛了大家的神經；
防護設施缺乏，也讓大家十分無奈
……
這場戰疫中，那一段時間，是這座城市的至暗時刻，也是武漢人最難熬的日子！
天使逆行
危難時刻，總有人挺身而出，逆行而來。
“醫者，此去何欲？”
“戰病疫，救蒼生！”
“若一去不回？”
“便一去不回！”
很多人，因為悲傷而流乾了淚，變得麻木。
但沒有人，因為感動而流乾眼淚，變得麻木，只會一遍又一遍地被感動，一遍又一遍地流淚。
全世界，都被這些逆行而來的白衣天使感動著。
看著一批又一批的逆行者，翔哥和所有武漢人一樣，無比感動。
此後，很多次，看到這些白衣天使的視頻或故事，就流淚。
即使是此刻，寫到他們，就想起他們義無反顧的樣子，就會忍不住流淚。
這些逆行的天使，不但感動了我們，也給這座城市帶來了希望！
扭轉乾坤
有一段時間，大家都在盼望拐點。
拐點什麼時候來到？很多醫學專家在預測，很多人在猜測。
而翔哥一直認為，這場戰疫的拐點，是從“床等人”開始的。
經過一系列走馬換帥之後，武漢開始大量建設方艙醫院，新增了大量病床。
有領導指出，一定要實現“床等人”。
這句口號，跟以前不一樣，以終極導向為目標，頗具現實指導意義。
大家可以對比一下：“應收盡收”與“床等人”，這兩句話的區別在哪裡。
正是這句口號，打消了很多患者心中的恐懼和疑慮，他們紛紛走出家門，接受隔離治療。
這不但給了患者信心，也有效抑制了病毒的四處傳播。
所以，“床等人”是真正扭轉乾坤的指導方針，從根本上改變了“一床難求”的局面。
當然，這場戰疫，真正扭轉乾坤的主力，還是那些一線醫護人員，正是他們用血肉之軀，擋住了
顧此失彼
戰爭就會帶來傷害，有些是直接的，有些是間接的。
這次戰疫，有很多直接傷亡，大家都看見了。
還有一些傷害，是間接的，可能大家都沒看見。
第一，特殊病人的就醫問題，因為絕大部分醫護人員，都被抽調到抗疫一線了，所以很多醫院成了“空院”，無法接診普通病人，特殊病人，比如突發心臟病、意外傷害等，因為沒有得到及時救護，最終病情加重或死亡。這段“就醫真空”期，翔哥真實經歷過：封城第33天：請給特殊病人一條生路！後來，很多媒體反映了此事，情況也慢慢好轉起來。
第二、湖北人被重複隔離問題，此事最典型的，就是泉州賓館坍塌事件，十幾位湖北老鄉，因為被重複隔離，而客死他鄉，十分慘重。（第46天 | 客死泉州的陽新老鄉：躲過了新冠病毒，卻躲不過塌下的樓）而且，這種重複隔離，還在繼續。很多地方，還在對湖北人另眼相待，影響深遠。
第三，團購亂象，因封閉小區措施加強，各種團購趁亂而入，有不法分子，趁機哄抬物價，或者以次充好，很多居民，受到傷害。還好，這樣的時間並不是很長，政府很快穩定了秩序。
除了這些，還有很多其它次生災害，其中最深遠的，應該是對經濟的傷害。（封城第十八天：這是一次凌遲）
打贏一場戰疫，不容易，肯定要付出代價，肯定會有顧此失彼的時候，這一點，我們都理解。
但如今，戰疫接近尾聲，經濟恢復工作，應該是重中之重，各級政府必須重視。
壓抑不安
封城後期，如果把所有通訊切斷，武漢的每一個小區，就是一座監獄，每一個家庭，就是一個牢房。
武漢人長期被關之後，顯得十分壓抑，十分不安，各種情緒，一觸即發：
比如，著名的武漢嫂子漢罵事件：漢口一位嫂子，在微信上懟社區工作人員，迅速刷屏，引起廣泛傳播；
還有青山嫂子，隔空喊“假的，假的！”驚動領導，要求嚴查；
還有“Thanksgiving事件”、“發whistle人事件”等，這些就不展開說了。
其實，這些事，放到以前，可能都不算什麼大事。
但武漢人在關了1個多月後，各種情緒都積壓在一起，太需要宣洩了。
所以，這個時候，只要有人捅了一個口子，管你是有意，還是無意的，就會成為眾矢之的。
其實，領導說得對：要給群眾一個發洩情緒的出口。可是，有些人就喜歡堵，不知道疏。
勝利曙光
決勝時刻，國家leader親臨武漢，感謝武漢人民。
這是極有歷史意義的一刻。
因為，這意味著：決勝時刻到了。
勝利在望，武漢人無比期待，無比高興。
而令人最深刻的曙光，出現在湖北省人民醫院東院，一位醫護人員，陪著一位80多歲的患者看夕陽。
抗疫間歇，他們朝著夕陽，充滿希望的樣子，被拍了下來，成為了永恆。
這也是勝利的象徵。
因為，壓抑已久的醫護人員、患者，還有廣大武漢市民，太需要一道溫暖的曙光了！
這張照片，在網絡上廣為傳播。
有人說，這是戰疫中，最溫暖的一幅照片。
凱旋而歸
勝曙光出現之後，隨之而來的，是新增的確診病例持續減少，直至清零。
好消息接連傳來，而援鄂醫療隊的分批撤退，則意味著戰疫接近尾聲。
3月17日，首批援鄂醫療隊離開武漢。
那一天，陽光明媚，鳥語花香。
那一天，武漢人再一次被感動：
當援鄂醫生說： “武漢真的挺難的，但是我們國家都扛過去了……”
幾乎所有的人都感動了！
感動於他們無私無畏的付出，感動於我們國家的眾志成城，也感動於我們自己終於挺過來了……
那一天，醫療隊員離別的眼淚，武漢人感動的眼淚，像飄落的櫻花一樣，灑在這塊熱土上！
那是勝利的淚水，那也是如釋重負的淚水；
那是感動的淚水，那也是喜悅的淚水。
那一天，有人說，要把這一天，作為武漢的感恩日，要永遠記得這些逆行而來的救命恩人；
那一天，有人說，應該允許武漢人再大哭一場；
那一天，有人說，你走之後，我們不再流淚；
那天，翔哥也寫了一首詩：
《我不知道怎麼感謝你們》
我不知道
怎麼感謝你們
我只知道
當我們無助時
是你們逆行而來
用血肉之軀築起銅牆鐵壁
擋住了病毒
我不知道
怎麼感謝你們
我只知道
當我們恐懼時
是你們穿上白色戰袍
用汗水一點一滴地
將恐懼稀釋
我不知道
怎麼感謝你們
我只知道
當我們悲傷的時候
是你們伸出有力的手
緊緊地握著我們的手
給我們生命的力量
我不知道
怎麼感謝你們
我只知道
當我們向你鞠躬的時候
也是你們用同樣的方式
向我們鞠躬
感動著我們
我不知道
怎麼感謝你們
我只知道
即使說上一萬句謝謝
也是太輕、太輕！
後記
無論多麼困難，生活還要繼續。
翔哥在期待復工的同時，也時刻在思考：
封城日記是不是該告一段落了？
窗外那座武漢塔，我凝望了它2個月，它也凝望了我2個月。
這座城市的苦難，我在經歷，它也在經歷。
只是，它不會記錄，我會；
只是，我的生命，轉瞬即逝；而它的生命，或許有100年，200年……
而我記錄的文字，和它佇立的土地一樣，是永恆的。
封城第71天：新生帶來喜悅！
攝於今日上午9時22分
4月2日，星期四，天色陰沉。
封城第71天。
今天是很開心的一天。
因為有個很好的消息：
翔哥的外甥女娜娜，順利產下一子。
這是疫情中，我們這個大家庭最好的消息了，沒有之一。
想當時，封城的時候，只是擔心不能按時產檢，以為到孩子出生的時候，應該會解封了。
可誰都沒有想到，一直封到現在。
上個月，娜娜和她爸媽一起，穿著防護服，去了一趟醫院，做產檢。
那是封城期間，她唯一一次出門。
這期間，她是家裡重點保護對象，稍微有一點不舒服，家裡人都十分緊張。
還好，母子平安，謝天謝地。
上週，翔哥帶可樂，去看了看娜娜，而接下來的一個多月，可能都見不到她們了。
為什麼呢？
因為疫情期間，一切都是非常規的。
首先，娜娜住院前，做了核酸、抽血和CT等檢查，先排除新冠肺炎，否則不能入院。
其次，陪護人員也都得做同樣檢查，排除新冠肺炎後，才能進入病房。
最後，她們出院後，直接去月子中心，得呆一個月，同樣，月子中心也是嚴格控制外來人員。
所以，為了大家的健康，特別是新生兒的健康，我們得一個多月後，才能見到她們。
無論如何，在這無比壓抑的歲月裡，有新生命降臨，真是一件無比高興的事情！
願小寶寶和娜娜一切順利！
翔嫂說，今天下班後，發現大街上好多車，感覺像封城前的路況。
不過，小區依舊封控得很嚴。
小學生開學的日期，也遙不可及，有的說要到5月底，有的說要到6月底，有的說，要到9月……
總之，這網課是持久戰，真是始料未及啊！
再這樣下去，大家都習慣上網課了，特別是一些培訓課程，還需要校舍或教室幹嗎？
今天可樂上課表現不錯，作業做得十分認真，字寫得十分漂亮，受到老師點名表揚。
而且，聽說娜娜姐姐生了寶寶後，他也高興得跳了起來！
本文為作者獨立觀點，不代表市井財經立場。
閱讀更多 市井財經 的文章
