我们不需要成为艺术界专业的学者，但也不能以纯粹无知的状态去欣赏艺术。
——意公子《大话西方艺术史》
托尔斯泰说：艺术不是技艺，它是艺术家体验了的感情的传达。
但这种感情，并不是我们普通人的大悲大喜，撒娇卖痴，它是艺术家深刻体验和思考之后的结果。
也因此，艺术和普通人之间，总是有一段距离。
意公子的《大话西方艺术史》，是成功缩短这种距离的产物。
潇涵，人送外号“意公子”，是当下深受大众喜爱的艺术自媒体“意外艺术”创始人，所著《大话西方艺术史》讲述的是新奇有趣的艺术故事。对艺术做大众普及的工作，意公子一做就是八年，而《大话西方艺术史》可以看作艺术类脱口秀《艺术很难吗》的文字版。
《大话西方艺术史》用浅白风趣的语言，从西方文明发展的源头开始，沿着清晰的脉络，经过文艺复兴、巴洛克、新古典主义，浪漫派、印象派直至20世纪的当代艺术，梳理了30000多年西方艺术史的精髓，全书涵盖20个艺术流派、40位艺术家和150件代表作品，勾连起艺术的基础知识和欣赏方法，帮助读者构建完整的艺术史框架，提升对艺术的独立审美意识。
虽是“大话”，绝非“谎话”。看目录就有一种亲切感，有调侃，如“画个圈圈诅咒你”；有悬念，如“嘘，故事开始了……”；有疑问，“女神与女汉子？”；诸如此类，撩拨着读者的好奇心，这样风趣幽默的艺术史，打开一读，能否受益？
从旧石器时代，洞窟壁画的艺术起源开始，艺术的基础知识和理念，艺术的表现力，艺术的生命力，意公子都通过一个个故事娓娓道来，整个艺术史框架毫不费力地融入故事中。
01. 艺术的基础知识
艺术是表达美的，艺术家是美的创造者。
艺术也常常让人感觉高高在上，有很多不明所以的专用名词。
在讲解占艺术史最大比重的宗教画之前，作者先讲述了希腊神话，把繁琐冗长的希腊神话用简单的三个部分来概括：神的起源、王位争夺、宙斯的情史；对于博大精深的《圣经》，意公子也概括为“一个人与神（即上帝）不断约定的故事”。
如此一来，化繁为简，既让读者了解了深奥的神话、宗教背景，又没有令人头疼的记忆苦恼。
《蒙娜丽莎》的微笑表情，为何有如此魅力？原来是达·芬奇使用了“明暗渐隐法”的功劳。
人的情绪是由表情反映出来的，而表情又是由肌肉牵动的，科学家在探测蒙娜丽莎的眼角和嘴角时，发现竟有近40层超薄油彩，每层油彩厚度不到两微米，相当于头发丝直径的五十分之一。
这样的薄涂，让色彩由暗到亮的过渡自然，没有清晰的分界，所以形成了神秘的蒙娜丽莎的微笑，在笑与非笑之间，给人们留下了无限的想象空间。
无论是技艺、构图，还是大胆的想法，达到极致，即为艺术。
什么是印象派？1874年3月，一群年轻人以“无名画家”的名义在巴黎简陋的摄影棚举办了一场画展，这些画作没有严谨的构图，没有流畅的线条，也没有明确的造型，甚至色彩也不细腻，以莫奈的《日出·印象》为代表，人们强烈感到这些画就是“一个模糊的印象”，在鄙夷和嘲讽中，“印象派”由此得名，却成为西方艺术史上最重要的艺术流派之一。
欣赏艺术，不是盲读瞎看，在了解一些艺术作品创作的背景和艺术家创作的基本理念之后，才能对作品有更深入的理解，而《大话西方艺术史》就是打开这个艺术世界的钥匙，引领我们进入艺术之门。
02.艺术具有精准的表现力
哥伦比亚大学艺术史教授西蒙·沙马认为，
艺术家用自己创造的世界，挑战习俗，打破人们的成见与自满，转变了认知，也改变了我们看待这个世界的方式。他曾写道：伟大的艺术有其可怕的一面，美术馆中人人噤声，皆秉崇敬之心，假象由此形成，让你相信大师们的作品都彬彬有礼，其景象平静、愉悦，使人着迷；实际上，它们都如暴徒一般，最伟大的画作冷酷无情，诡计多端，它们会锁住你的咽喉，让你的沉着无处藏身，然后迅速行动起来，让你失去对现实的正常感觉。
这说明，伟大的艺术，都具有超凡而精准的表现力。
巴洛克艺术的代表济安·劳伦佐·贝尼尼出生于意大利，从小就表现出艺术天分，甚至教皇都夸赞他：“这孩子将会是下一个米开朗基罗……”
1621年，23岁的贝尼尼奉命为罗马红衣主教创作几组雕像，其中一尊是《普鲁托和普洛塞尔皮娜》，取材于希腊神话，冥王普鲁托强掳大地之母的女儿普洛塞尔皮娜为妻的故事。
这是一尊两个人缠绕、扭打在一起的雕塑。普鲁托用手抓并用力托举着普洛塞尔皮娜，而普洛塞尔皮娜脸上的表情惊恐而又哀伤，她流着泪向上天祈求。
普鲁托浑身强健的肌肉、脸上得意的表情被刻画的惟妙惟肖，他的手指因为用力，深深地嵌入少女的大腿，表现出很强的质感和力度；而普洛塞尔皮娜微微张开的嘴，仿佛正在惊慌地尖叫。
贝尼尼生动地凝固了普鲁托掠夺的那一刻，用雕塑体现了两种力量的对抗：强壮有力和柔弱无助。普洛塞尔皮娜眼角绝望的泪和挥舞在空中无助的手，还有因惊恐而翘起的左脚拇指，都强烈地刺激着观众的视觉，淋漓尽致地表达了一种力量的动感，反映了掠夺的主题。
贝尼尼具有天生的感受力，在他的雕刻中，皮肤、衣服褶皱的触感都表现的栩栩如生，这具雕像戏剧性十足，细节逼真精致，除了鬼斧神工的雕刻技术，更难得的是别出心裁的创意，贝尼尼因此在罗马艺术界一举成名。
03．艺术蕴涵着不屈的生命力
罗曼·罗兰认为：艺术是发扬生命的，死神所在的地方就没有艺术。
在极端的贫穷、极度的痛苦下，艺术家都能创造出感人至深的作品，并因其中蕴含了他们的信仰和精神而流传千古。他们的作品，成为艺术的一部分，成为历史的一部分，而决定作品成败的，是我们每个人心灵和体验中共有的东西：爱，自由，死亡，悲悯的情怀，灵魂的呐喊。
超现实主义，令很多人觉得迷雾重重，大呼“看不懂”，其中毕加索、达利、马蒂斯并称为20世纪最具代表性的超现实主义艺术家，他们试图在混乱无序的意识和哲学表达中，来反映对世界、对人的思考。
相比以上三位大师，可能墨西哥画家弗里达·卡罗的画更好理解。她最具代表性的画作是她本人的自画像，而她所画的痛苦，也是她本人真切的经历。
艺术家多灾多难的生活经历，通常是点燃生命之火的燃料，让一个个普通的生命，绽放出耀眼的光彩。
弗里达6岁患有小儿麻痹症，18岁时遭遇的车祸，几乎是毁灭性的，她的丈夫，艺术家里维拉风流成性，有30多个情人，甚至还和弗里达的亲妹妹有暧昧。
弗里达的作品就反映了她身体的痛苦和婚姻的痛苦，不仅“描绘痛苦本身，弗里达做到了极致，更难得的是她把苦转换成另外一种极其美好灿烂的东西释放了出来。”
这幅《有荆棘鸟项链的自画像》中，她以那独特的面貌面对我们，连在一起的粗黑眉毛，眼神平静镇定。紧闭的嘴唇露出坚毅，脖子上绕着一圈蔓延的荆棘项链，正中是一个荆棘鸟。
荆棘在她身上变成了项链一样漂亮的东西，它不再是捆绑，而是点缀的装饰物。
在墨西哥原住民神话里，荆棘鸟代表重生，她头发上的蝴蝶，也代表神圣的冠冕。
人生真的像梦境，但即使在梦中，弗里达也掌握了主动权。
叔本华说：生命的痛苦无法避免，但它是生命的肯定元素，人经历过痛苦反而能焕发出更强大的生命力。
弗里达，就是这样一个极端自我，极端坚毅的生命。她的作品，是用灵魂和痛苦铺设的艺术之路，表达了一种强烈的自我意识、旺盛的生命力和痛苦的生存体验。
《大话西方艺术史》对超现实主义、抽象主义的解读，对我们理解艺术的创造性、不确定性提供了另一种角度，即使是抽象与虚幻，也有具体、真实的形式表现出来，相当于在抽象和具象之间架设了一座桥梁。
结语：
随着时代的车轮滚滚向前，艺术风格也随着变化，从断臂维纳斯定义古典美，到文艺复兴的真实，巴洛克的华丽、洛可可的纤巧，到新古典主义的热情，再到波澜壮阔的浪漫主义和深沉质朴的现实主义，从画得像到追求画得不像，人类的艺术，如此纠结，在不断的摸索和开拓中缓步向前。
所谓艺术，究竟是什么？贡布里希说：没有艺术，只有艺术家。
理解了艺术家，也就理解了艺术。
如此，《大话西方艺术史》，就是讲述一个个艺术家的故事。
閱讀更多 圍雪夜讀 的文章
