公元807年（唐憲宗元和二年），韓文公閱讀李翰所寫的《張巡傳》後，撰寫了《張中丞傳後敘》。每讀此文，為其森森然的王者之氣折服。
南霽雲之乞救於賀蘭也，賀蘭嫉巡、遠之聲威功績出己上，不肯出師救；愛霽雲之勇且壯，不聽其語，強留之，具食與樂，延霽雲坐。霽雲慷慨語曰："雲來時，睢陽之人，不食月餘日矣！雲雖欲獨食，義不忍；雖食，且不下嚥！"因拔所佩刀，斷一指，血淋漓，以示賀蘭。一座大驚，皆感激為雲泣下。雲知賀蘭終無為雲出師意，即馳去；將出城，抽矢射佛寺浮圖，矢著其上磚半箭，曰："吾歸破賊，必滅賀蘭！此矢所以志也。"
此筆法頗類太史公《項羽本紀》寫樊噲的精妙，“不下嚥”“斷一指”“吾歸破賊，必滅賀蘭！”寥寥數語，南霽雲的忠義、慷慨、憤激躍然紙面，震撼人心。可惜歷史沒有給這些英雄繼續演幫出的舞臺，否則不會有那假設和遺憾。
東坡居士是中國文化上彪炳日月的偉大豐碑，是中國無人能及的高峰。宋孝宗對他的評價恰如其分:“雄視百代，自作一家，渾涵光芒”。公元1075年，蘇軾來到密州，這一年正月二十日，他夢見愛妻王弗，便寫下了這首“有聲當徹天，有淚當徹泉”千古詩詞——江城子·乙卯正月二十日夜記夢。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
蘇東坡十九歲時，與年方十六的王弗結婚。王弗年輕美貌，且侍親甚孝，二人恩愛情深。可惜天命無常，王弗二十七歲就去世。“少年夫妻老來伴”，年已不惑之年的蘇軾，回想王氏淚流滿面。全詞采用白描手法，出語如話家常，卻字字從肺腑鏤出，自然而又深刻，平淡中寄寓著真淳，思致委婉，境界層出，情調淒涼哀婉。
清桐城派與清王朝相始終，創始人之一的方苞，這位安徽才俊主張“言有物”“言有序”，提倡“義法”，即以清通質實雅馴之文，借實際可稽之事，明封建綱常之道，衣求濟於世用。因其學問天下莫不聞，受康熙特旨，入值南書房（康熙的秘書機構），成為皇帝的近臣。每次讀《左忠毅公逸事》都為左光斗的知人之明與閹黨惡勢力鬥爭的剛毅品格感動。
一日使史更敝衣，草屨揹筐，手長，為除不潔者。引入，微指左公處，則席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣。史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也，而汝來前！國家之事糜爛至此，老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支柱者？不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝。”因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人，曰：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”
一位受盡酷刑、生命危在旦夕的人，“天下事誰可支柱者？”讀此，如聞其聲，如見其人，催人淚下！錚錚鐵骨，頂天立地！弟子一句“吾師肺肝皆鐵石所鑄造也。”字字千鈞，擲地有聲，丹心可鑑。《好了歌》說“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了，世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。”似乎提醒人們放下，放下。假設沒有這些“鐵肩擔道義，忠心昭日月”的堅守，社會又會怎樣？
“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。”1911年4 月24日，廣州，林覺民攤開紙，在寫給愛妻陳意映的。當時，他從廣州來到香港，迎接從日本歸來參加廣州起義的同志，住在臨江邊的一幢小樓上。夜闌人靜時，想到即將到來的殘酷而轟轟烈烈、生死難卜的起義以及自己的龍鍾老父、弱妻稚子，他思緒翻湧，不能自已，徹夜疾書，分別寫下了給父親和妻子的訣別書，天亮後交給一位朋友，說：“我死，幸為轉達。”
意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
2018年12月，我在福州培訓。那天細雨濛濛，我們一行100多人，來到楊橋巷的林覺民故居，在這個古色古香的院子裡一遍接一遍地響起。“吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇於就死也……”深情地誦讀，這悽美悲壯的音符，深深感染了大家，大家在導遊的講解中駐足沉思，透過玻璃窗看著林覺民林覺民的蠅頭小字，飽含書者頂天立地的家國情懷，讓人淚目。
“人生到處知何似，應如飛鴻踏雪泥。”這些深情的話語，今日讀來，恍然仍神州上空傳響。傅庚生先生曾說：“作品之感人深，自於作者之至誠”，他們動於情，發於聲，寥寥數語，即使跨越千年，也讓人黯然神傷。梁衡先生也說，“為文如為人，貴在自然，平常怎麼說，就怎麼寫。當時有什麼心情，就用什麼心情去敘說，這事就動人，就耐讀。”樸實的文字，或許就像泥土一樣不起眼，不若時新的詞語耀眼明嫣，設若匠心呵護，她也能銘刻久遠的傳承。寫作正包圍著你我，感動之餘，寫點簡單的文字。“遲日江山麗，春來花草香。”在涼州，喜迎2020年的花紅柳綠。
閱讀更多 南山暖陽 的文章
