我们中国人是天底下最豁达的，把生死都放在了自然流转里，代代相传。罗马人喜欢说“
Mors ultima ratio”(死为最终天理)，在我们看来简直就是没有天理。今天是中秋佳节，我们节选了方笑一教授《古典诗词品读录：人间》中《春江花月夜》里关于“月”的品读，在那里，我们中国人的豁达是最张扬的。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
此八句是诗歌的第二段，诗人在江天一色的广大无边的自然背景下，发出了哲人般的感叹和叩问。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这些关于时间的问题没有答案，时间如长河漫漫，谁又能说得清楚，这一轮明月最早是被江边的哪一个人先看见的呢？这一轮明月又是在何年何月何日开始照到了江畔的人呢？实际上诗人要表达的就是他对时间的体悟，时间是永恒漫长的延续，无穷无尽。“人生代代无穷已，江月年年只相似。”跟永恒的宇宙相比，人的生命又是那么短暂，一代一代人快速地更替，但是浩浩长江、一轮明月永恒不变。在人生短暂、宇宙无限、时间永恒的对比之下，难免有一丝悲凉掠过心头。然而，诗人并非如此，他说“人生代代无穷已”，每一个个体虽然只在这个世界上存活几十年、上百年，但是人类的生息繁衍一代一代在接续，这同样也构成了永恒的时间之流。所以宇宙、江月是永恒的，人类也是永恒的，无须过分悲观。
“不知江月待何人，但见长江送流水。”长江东流，这也是永恒的自然景象，不知江月等待着何人，人何时会出现。实际上，跟宇宙的广大相比，人作为个体仍然渺小。诗人在第二段中对宇宙人生发问，说明了他心头常年积压着的一些思考和疑问。第三段则转到对具体的两类人的描写，即游子和思妇：
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
诗人在这十二句中从游子和思妇着笔，描写他们的内心感受。唐诗中有许多从游子、思妇两面着笔的作品。这两类人实际上是互为因果关系，游子在外不能归家，才会产生思妇，即思念他们的爱人，有思妇存在，更会激起游子心头那种思家的感情。
“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”，“青枫浦”在今天的湖南浏阳，此处泛指离别之地。“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”游子乘一叶扁舟在江上漂泊，而明月照耀的高楼中，游子的爱人也正独守空房，在苦苦的思念之中煎熬。这两句虽是写个体，却具有普泛化意义。“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”，恼人的月光洒在了离人的梳妆台上，它激起了人挥之不去的思念，但分离的状态又始终无法结束，所以“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”。月光照在帘子上，屋中人便把帘子卷起来，但月光却直接钻进屋子来了。“捣衣”指的是古代妇女做冬衣之前把衣料放在石砧上用木棒敲击，使之平软，这样的衣料才好做衣服。月光照在思妇的捣衣砧上，怎么拂也拂不去，这样恼人的月光更加强化了思妇对丈夫的思念。这样的思念无计可消除，故而发出了无奈的感慨：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”分居两地之人虽能同赏一轮明月，但是“相望不相闻”，无法通信，只能共同望着一轮明月，但愿月光能够照到很远的地方，落在我的爱人身上。
“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”鸿雁虽能传书，但是每处的月光如此不同，不能借鸿雁把此地的月光送到别处，即不能传达心中的思念。鱼虽也能传书，但是鱼沉到了水底，只余下水面的波纹，鱼也不能解决游子和思妇沟通的问题。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
这是全诗的最后一段。游子梦见了闲潭落花，但在现实中仍无法归家，虽然已是春天了，却依然只能看着江水不断流去，春天走向尽头，月亮也渐渐地落下，藏到了海雾之中。“碣石潇湘无限路”指游子和思妇两地分隔之远，“碣石”在今天河北省的昌黎县，“潇湘”则指湖南省境内的潇水和湘水。最后只能慨叹“不知乘月几人归”，其实无人归来，“落月摇情满江树” ，只能望着落下的月亮，摇荡着内心的情思，任凭月光洒满了江天，洒满了花树。所以这首诗是从一个广大的背景入手，一点一点地引发出诗人对宇宙人生的追问，最后写到了游子思妇远隔千里的思念和人与人之间无奈的分离。
《古典诗词品读录：人间》《古典诗词品读录：烟火》是《中国诗词大会》命题专家方笑一教授的最新力作，对汉魏至唐宋间的70首经典诗词进行了品读讲解。《古典诗词品读录：人间》分“家国”“羁旅”和“静悟”三个主题，《古典诗词品读录：烟火》分“凡尘”“相思”和“风情”三个主题。沉郁幽远的“人间”，灿烂繁华的“烟火”，展现了古典时代中国人不同维度的心灵历程。
閱讀更多 商務印書館上海分館 的文章
