“春來了，人人像久久等待著一個大暴動，今天夜裡就要舉行，人人帶著犯罪的心情，想參加到解放的嘗試……春吹到每個人的心坎，帶著呼喚，帶著盅惑……“
——《小城三月》
春季正是讀書季。那，適合讀些什麼書呢？有人愛讀村上春樹的小說，有人愛讀對春色描寫的散文，還有人會讀“小資”杜拉斯的書籍。在這些充滿讚美希望，歌頌萬物甦醒的“春天”中，偶然發現蕭紅筆下另一面的春天——“帶著點點憂傷在春天的寂寞裡飛揚”，在書中她描述到，春是小草堅韌的發芽、是河流的破冰，更是萬物的自我突破.......
《小城三月》是著名女作家蕭紅的最後一部中篇小說 ，小說以“五四運動”後，新思想的出現為創作背景，講述了一位窈窕、嫻雅但從未接受過教育的舊時代女性“翠姨”，在這種新舊思想的交織出現中，對風度翩翩、有學識的堂哥產生了情愫，以及對新思想的嚮往與追求，但最終還是被封建的思想、傳統的婚姻制度所吞噬，而香消玉殞的故事。這部小說的最大的妙處在於以一個天真爛漫孩童“我”的視覺和娓娓道來的敘述來揭示這段愛情悲劇的實質。也正因為這種平實的敘述讓小說更有力量。
北方那短暫的春天，正如翠姨和蕭紅的命運
小說中的翠姨生於封建時代，但她不滿足於和別的女孩子那樣。她對於很多事情都有自己的思考。但同時又因從小就接受到舊社會思想的影響，導致她做事情還是比較小心翼翼的。思想發生轉變是，她在“我“家接受到的自由與平等，還有她對新思想的堂哥心生愛慕之情。她開始從對婚姻”不清楚是什麼的概念“到想要自主追求愛情與平等。但她早在封建家長的壓制下訂了婚。而堂哥為了自己的地位也沒有回應翠姨。獨自一人鬥爭的她，只有想到以死來獲得自由。以死來對抗。小說最後的那句“春天的命運就是這麼短”，給人留下了無限的思考。
這短暫的命運，是翠姨的命運寫照，同時也是作者蕭紅的命運。
蕭紅，原名張乃瑩，而“蕭紅”此名是她發表《生死場》時使用的筆名。她是中國近現代女作家，"民國四大才女"之一。曾被譽為"20世紀30年代的文學洛神"。1911年生於黑龍江省哈爾濱市呼蘭區一個封建地主家庭，幼年喪母。代表作有《呼蘭河傳》、《棄兒》、《生死場》等。1942年1月22日，因肺結核和惡性氣管擴張病逝於香港，年僅31歲。
“蕭紅的一生伴隨著幾段戀情，然而都沒有真正建立一個安定美好的家庭。封建家庭出生的她，13歲時就被許配給當地軍紳的兒子汪殿甲。然而蕭紅崇尚戀愛自由反抗封建禮教，她選擇了反抗出逃到小城鎮上，落難後不得以求助她的未婚夫。未婚夫和她在小旅館同居，當蕭紅懷孕後拋棄了她。蕭紅沒有收入來源欠下房錢，不得以又向當地報社求助。
這個時候她的第二任丈夫蕭軍出現了。報社記者蕭軍救出了懷孕的蕭紅，蕭軍發現了蕭紅寫作上的天賦，蕭紅也感激蕭軍的英雄救美，兩人雖然積蓄不多，卻開始了為期幾年的夫妻生活。這時期蕭紅蕭軍兩人合作出版了散文集跋涉。東北戰亂，兩人輾轉到了上海，結識了魯迅。
在魯迅的指導下蕭紅的才氣逐漸顯露。蕭紅出版了她的成名作小說生死場。蕭軍事業上卻不得志，兩人的感情出現裂痕。1936年蕭紅決定到日本留學。不久魯迅去世，蕭紅得知消息後立即從國外趕回來。此時蕭軍已經有了外遇，兩人最後分開。蕭紅又遇到了她第三任丈夫端木良。然而此時抗日戰爭時局混亂，蕭紅遇到端木良的時候竟然懷著蕭軍的骨肉。雖然蕭紅在艱難的條件下再次生下孩子，身體卻已經非常糟糕了。1940年蕭紅到了香港生活。在此期間她寫下了遺作呼蘭河傳。不久病逝。蕭紅短暫而流離失所的一生就此落幕。”
可見，她們都是封建時代的清醒者，也是那個時代的犧牲品。
表面上是愛而不得的不幸，實際上是對“新思想”求而不得的悲劇
如果說愛而不得是一種不幸，那麼無法擺脫固有的舊思想更是不幸中的不幸。翠姨正是這麼一個不幸的女子，她身於封建時代，從小也接受著舊時代的薰染，如果命運不和她開玩笑的話，她或許會像舊時代女子那般，嫁為人妻，生兒育女。但偏偏遇見了頗有知識、風度翩翩的堂哥，她對他產生了情愫。而這位堂哥呢？自然也喜歡和其他女子不一樣的翠姨，翠姨雖然沒有文化，但是她懂樂器，有自己的想法，並且舉止優雅。書中也多處細膩的描述了他們的相互情愫。
從第一次見面堂哥覺得翠姨簫吹得好，並將自己吹過的蕭給翠姨吹，翠姨害羞而躲開時，堂哥對著翠姨躲藏的簾子注視了好久，還有某一天“我”發現翠姨與哥哥一起不見了，找到他們之後，被堂哥打發我去下棋，平時一直贏的哥哥那次卻輸給了“我”，可見他是想討好“我”，讓“我”不要說出去。還有他們的相處模式和對待“我”們不一樣，翠姨對堂哥講的故事更細心一點，堂哥對翠姨也更客氣一些。
但這段關係雙方都沒有說破。沒過多久，翠姨的母親出於“為她好”替她找了一戶好人家，雖然男方個子不高，但好在有錢，而且男方的母親也是寡婦，這一來，也算是門當戶對了。翠姨也沒有拒絕，因為她不懂，對訂婚沒有正確的認識，只覺得會和妹妹變得一樣有錢，會有“權利”，便沒有多想，於是訂婚之後，她心安理得的花著男方的聘金…
如果說堂哥只是誘發她新思想的萌芽，那麼在“我”家住的這段時間接觸到的平等、自由更是深深的刺激著她。
在我家裡一切都是很隨便的，逛公園，正月十五看花燈，都是不分男女，一齊去。 而且我家裡設了網球場，一天到晚的打網球，親戚家的男孩子來了，我們也一齊的打。翠姨聽了很多的故事，關於男學生結婚事情，就是我們本縣裡，已經有幾件事情不幸的了。有的結婚了，從此就不回家了，有的娶來了太太，把太太放在另一間屋子裡住著，而且自己卻永久住在書房裡。
翠姨逐漸意識到“不讀書”是件壞事。而且也對婚姻有了初步的認知。這時候，男方已經張羅要娶翠姨，翠姨一聽到就病了，但過了幾天還是和外祖母去哈爾濱整理嫁妝。去哈爾濱整理嫁妝時，因為是堂哥介紹的同學來幫忙的，翠姨在這些天裡，強烈的感受到讀大學的男孩子紳士，更是把妹夫打她妹妹的行為與這些人比較，讓她對舊社會的包辦婚姻感到恐懼。
翠姨當然受了他們不少的尊敬，請她吃大菜，請她看電影。坐馬車的時候，上車讓她先上，下車的時候，人家扶她下來。她每一動別人都為她服務，外套一脫，就接過去了。她剛一表示要穿外套，就給她穿上了。 不用說，買嫁妝她是不痛快的，但那幾天，她總算一生中最開心的時候。她覺得到底是讀大學的人好，不野蠻，不會對女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她的妹妹。經這到哈爾濱去一買嫁妝，翠姨就更不願意出嫁了。她一想那個又醜又小的男人，她就恐怖。
在這個過程中，她越來越清醒，她知道自己出生不好，而且沒有接受過教育，她開始想要通過讀書來試圖改變的自己的命運，回到家中，她鼓起勇氣對外祖母說，她要讀書，非讀不可，外祖母只好依她，請了先生來教她知識。在讀書的過程中，接受新知識灌輸的她越清醒 ，但同時也更痛苦。她為自己無法改變的命運開始感到難過，最後抑鬱得病。
外祖母以為是讀書太辛苦而得病的，面對外祖母這般關心，她只是搖搖頭什麼也不說。沉默背後是她最後的堅強。最終還是病倒在床上，而她心愛的表哥，除了隨母親過來兩次，之後沒在來過，而且也沒有任何傷心的樣子。母親是個明白人，她猜想翠姨一直不願意嫁，是因為堂哥才這般，便吩咐堂哥來看翠姨。翠姨剛看到堂哥就拿著她的手哭了起來，所有對母親表示感謝的那個“她”其實都可以轉換想對“你“堂哥說的話。
翠姨平靜的向他笑著，說： “你來得很好，一定是姐姐告訴你來的，我心裡永遠紀念著她，她愛我一場，可惜我不能去看她了……我不能報答她了……不過我總會記起在她家裡的日子的……她待我也許沒有什麼，但是我覺得已經太好了……我永遠不會忘記的……
面對翠姨的大膽暗示，而堂哥想到的只是自己的地位，自私的他丟下翠姨一個人為命運、為舊社會做鬥爭。這段得不到回應的愛，和在舊社會的重壓下，她也看開的說“我所求的我都得到了......”，她雖然沒能和堂哥在一起，但死前也總算見上一面，她雖然沒能在新社會生存下去，但她起碼有了覺醒的意識。最後，她把所有的感情留在了這座小城裡，留在短暫的春天裡。
若非性格使然，又怎會悲劇？
薩克雷對性格和命運的關係，曾說過這麼一段話：“播下一種思想，收穫一種行為；播下一種行為，收穫一種習慣；播下一種習慣，收穫一種性格；播下一種性格，收穫一種命運。“
可見，性格和命運是息息相關的。小說的前半部分對翠姨的性格進行了細緻的描寫， “翠姨生得並不是十分漂亮，但是她長得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚的帶著一種平靜的感情。“外在的言行舉止凸顯出這個封建社會下的女子其實有著特別之處。這麼窈窕的女子應該會有一段很好的人生。
但卻被她的“欲說還休”、“欲言又止”的猶疑、矛盾性格導致了她自身的悲劇命運。買絨繩鞋那件事情就可以很好的說明。很早的時候就流行穿絨繩鞋，但由於翠姨是那種“要大家都買了，她也覺得可以喜歡才會去買，”的性格，導致錯過了就是錯過了。但突如其來對絨繩鞋的喜愛，她接連許多天都一直在店鋪找絨繩鞋的蹤影，最終無果。走遍所有的商鋪都找不到一雙合適的鞋，
買雙鞋都不得意的沮喪心情讓她開始抱怨自己的命運”我的命，不會好的“。這種性格的人在生活上真的很吃虧，但現實中也不乏翠姨這種性格的人，嘴上不說，心裡翻來覆去想著，等到想好的時候，機會已經流失了。但也不是鼓勵大家，不加思考，盲目跟風，而是把自己的想法表達出來，或者找人商量，這不是更好的處理方式嗎？
小說結尾處，看到母親說“要是翠姨一定不願意出嫁，那也是可以的，假如他們當我說。“突然感受到封建社會下的一絲絲溫暖，也同時為翠姨感到不值得，其實如果她勇於表達的話，或許不會出現這個悲劇，可偏偏她就是一個自我設想的人，她把自己套住了。像書中對她的描述：” 她早就愛上了那絨繩鞋了，不過她沒有說出來就是，她的戀愛的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳墓裡去，一直不要說出口，好像天底下沒有一個人值得聽她的告訴。如果不是性格使然，她或許會有更好的選擇。
“新思想的春風吹到了遙遠的小城，曾經封閉的翠姨也呼吸到了時代的氣息，有了追求美追求愛情的渴望。可是春天又去的匆匆，“春天的命運就是這麼短。不久春裝換起來了。只是不見載著翠姨的馬車來。”
新的思想只是影響了人們的表面言行，如同那個小城的春天，只是美麗的瞬間閃現，沒有徹底清除封建思想並取而代之。”這種東方女性的悲劇，在她身後留給了人們更多的思索。
閱讀更多 耶讀 的文章
