hello親愛的小懵懂們，我是馬同學！
在反覆重看了《極限挑戰》前四季的節目後，我們等來了《極限挑戰》第六季的節目錄制。
從路透圖裡我們能看到這次的嘉賓有郭京飛、雷佳音、賈乃亮、岳雲鵬、鄧倫，然而不管我們如何在這張圖裡仔細尋找，也只能找到王迅這唯一一名男人幫成員。
雖然在這之後，羅志祥和張藝興也確認迴歸了，但是看這個發展走向，從第5季開始就沒能實現的「男人幫重聚」，仍舊是處於一種奢望狀態。
《極限挑戰》開播到現在就快要5年了，從9.2分高評分的國民真人秀到第五季大換血瞬間跌至4.1分，再到現在路透曝光，粉絲已經到了不求回到原水準，只求節目更名的地步…
來，今天的挺疼議題給你來一波回憶殺：你還記得那個「無人缺席」的《極限挑戰》是什麼樣嗎？
把時間軸調到2015年，當時的國內真人秀市場正是鼎盛時期，前景一片大好。
不管是13年播出的親子旅行真人秀《爸爸去哪兒》，14年播出的成人旅行真人秀《花兒與少年》，還是14年年底直接出了一個翻拍韓國《running man》的競技真人秀《奔跑吧兄弟》，收視率這一塊全都抗的穩穩當當。
真人秀變成了綜藝大趨勢，於是2015年6月份，《極限挑戰》來了。
對比當時的其他競品節目，《極限挑戰》從最開始就不太一樣。
選用的6位mc是家喻戶曉的男藝人，年齡平均值偏高；一開始的宣傳邏輯不是青春、不是成長，是「男人的壓力」「大叔的故事」，就連當時只有24歲的張藝興，都被安上了「大叔潛力股」這麼個稱號。
雖然《極限挑戰》在最初也給幾位mc做了人設安排，但從頭兩集開始，男人幫的原定人設就基本崩乾淨了。
在第一季第一集前傳裡的孫紅雷還保留著最初的嚴肅大哥人設，從第二集就已經逐漸匪化，還經常被兄弟們智商碾壓。
另一邊，初設定是暖心奶爸的黃磊，先是充分展現了智商優勢，
後來徹底向「老狐狸」轉變，發展成為了導演組的噩夢：
從嘉賓帶來的變數上看，《極限挑戰》節目錄制時一直處在一個無規則、不受控狀態，而這種讓其他節目恐懼的「不受控」，在雞條裡反而成為了最好的劇本。
身為和《跑男》對打的戶外真人秀，《極限挑戰》不僅能夠完全區別於《跑男》，還憑藉著更新穎的模式收穫了超高的國民度。
而這個新模式是啥呢？
那就不得不提起這個《極限挑戰》背後的男人，1-4季的總導演嚴敏。
學戲劇出身的嚴敏把戲劇思維代入進了綜藝，比起做真人秀，他更像是在做一部喜劇，所以我們看見的雞條是遊戲圍繞劇情走，而不是劇情只為串起遊戲。
在第一季的《海島求生記》裡，6位成員所在車輛被安置炸彈，於是導演設計了一個離間環節，讓成員分別帶走一個兄弟去到安全車輛，最後王迅成了被剩下的那一個。
緊接著再設計一個反轉，能拯救其他人的恰好是剛剛「被拋棄」的王迅。
這時候王迅去做一個「以一救五」的遊戲就不僅僅是個遊戲，反而是一部劇裡的高潮時刻。
能讓所有「演員」把這段劇情當真的，還有不僅僅是說說而已的，完全真實的爆炸。
除了把每一集真人秀都變成一段故事，他們講故事的方式還非常特別。
可以讓嘉賓們重新體會成長，組建家庭，擁有孩子，再直面死亡，告訴大家要珍惜時間和身邊人。
可以重回1978，再次體驗恢復高考的那一年，最後用具象化起跑線的方式告訴高三的孩子們，「知識是真的可以改變命運。」
他們一直在告訴觀眾某一個道理，卻又從來不以喊口號的方式實現。
當然了，得除了「這就是命」這句口號。
作為每季的固定ending，「這就是命」在《極限挑戰》裡期期點題。
拿了一大串氣球的小豬以為穩能贏這個掐氣球的遊戲，結果氣球連串飛走。
老謀深算的黃磊可以算準每一期裡的每一步，但就是會輸在最後一步。
更別提像沙溢這樣在雞條裡慘到登上熱搜第一的飛行嘉賓，用行動來扣題。
但即使是這樣，男人幫依舊會拼盡全力去完成任務，去挑戰極限。
「無人缺席」時的極限挑戰講故事，不服輸。
那從導演到嘉賓都大規模缺席後的極限挑戰變成了啥樣呢？
主題是保護海洋動物，結果有一半時間是在海洋館拍攝。
遊戲過於密集且來的沒頭沒腦，把向來作為主線的劇情部分割的稀碎。
同樣是過去的掐氣球遊戲，這次玩的還有點尷尷尬尬。
原來的《極限挑戰》，可以為了那一個贏的念頭忍受缺氧痛苦，集體登頂玉龍雪山。
到了第五季，沒有為了贏而鬥智鬥勇，嘉賓與嘉賓之間有著絕對的客氣，贏不贏無所謂，所以怎麼看都不對味：
過去那個愛出鏡愛偷笑的導演，會致力於「難為」男人幫，還會不斷為神算子更新關卡難度。
到了第五季，智商仍舊在線的黃磊，只能在導演的求饒後無奈收手。
從剛剛路透的第六季可以看到，《東方衛視極限挑戰》的節目陣容依舊是強大的，新嘉賓或有趣或備受關注，也都曾在其他節目裡有過高能瞬間。
可他們再也不會是那群人，不會是6+1了。
在第四季的結尾採訪的時候，嚴敏導演說過這樣一段話：「沒有一種告別是完美的，我們生命當中所有重要的告別都是突如其來的，對於我們看片子的觀眾來說，其實我們需要的是珍惜現實，珍惜當下，珍惜身邊人，珍惜所有身邊美好的一切，我們只有用完美的心態，來面對不完美的告別。」
我們能做的，只有一遍遍的刷著過去的每一期節目，看渤哥第5次下海捉海鮮，磊哥第6次自駕一夜到麗江，看他們第7次重拍《流星花園》，第8次一起走完松花江鐵路大橋。
看著一期一期的「這就是命」變成了「這就是愛」，然後突然全劇終。
閱讀更多 理娛打挺疼 的文章
